개혁은 어떤 점에서는 혁명보다 더 고통스럽다. ‘파괴’ 없는 ‘건설’이란 여간한 인내와 끈기가 없으면 불가능하다. 금속노련 위원장이 되면서 내가 결심한 것은 세 가지였다. 첫째, 정정당당한 싸움은 끝까지 지원한다. 둘째, 부당노동행위가 일어난 현장에는 반드시 조직을 붙인다. 셋째, 현장중심주의, 다시 말해 조합원과 유리된 노동조합은 개선시킨다. 이것이 내가 생각한 개혁의 요체였다.
그러나 정세는 이미 ‘복수노총’ 시대로 이동하고 있었다. 이것은 한국노총이 이제까지 누려 오던 독점적 지위를 잃는다는 사실을 의미했다. 금속노련 내부에서도 엄청난 혼란이 연출됐다. 하지만 역사는 갈라졌다 뭉쳤다를 반복하면서 발전하는 것이다. 조직이 분열되는 아픔은 누구나 마찬가지였겠지만, 나는 개혁의 기회로 삼았다. 한국노총은 ‘조직 이탈’을 겪으면서 거듭날 수 있었다. 지금도 그때를 떠올리면 드는 생각이 있다. 만일 전노협이 민주노총으로 가지 않고 한국노총에 남아 있었다면 어떻게 됐을까. 이렇게 볼 때 민주노총이야말로 한국노총의 개혁을 가장 많이 도운 ‘우군’이었다. 그 민주노총이 벌써 몇 년째 ‘혁신’이라는 화두와 씨름을 하고 있다고 한다. 역사의 아이러니가 아닐 수 없다.
제5공화국 정권은 노동조합을 무조건 찍어 누르기만 한 것은 아니었다. 다른 한편으로는 살살 달래는 정책도 폈다. 역대 정권이 즐겨 쓰던 수법인 ‘당근과 채찍’인데, 곤혹스러웠던 것은 당근은 항상 ‘위’로 올라가고 채찍만 ‘아래’로 떨어졌다는 사실이다. 따지고 보면, 1987년 여름 이후 한국노총이 조합원들로부터 혹독한 비판을 받게 된 데는 이러한 배경도 있지 않았나 싶다.
“젓가락이라도 가져왔나?”
1980년대 중반 부산 노동계의 숙원 중 하나는 부산노동복지회관 건립이었다. 부산시협 사무실이 입주해 있는 노동회관이 있었지만, 그것은 부산시 소유였다. 그래서 정금환 의장 시절부터 ‘우리’ 노동회관을 마련해야 한다는 말들이 나왔다. 이 일은 풍영노동조합의 김만호 위원장이 의장을 맡은 1984년부터 본격적으로 추진됐다.
김 의장은 전두환 대통령과 가깝던 부산시 국회의원 윤석순씨와 개인적으로 친분이 있었는데, 이 관계가 노동복지회관 건립을 위한 최초의 ‘비빌 언덕’이 됐다. 마침 이때 노동부장관이 한국노총 위원장 출신인 정한주씨였다. 정 장관은 부산 부두노동조합의 사무요원으로 노동조합 활동을 시작했으니 그에게는 부산 노동계가 친정이 되는 셈이었다.
회관 건립 건으로 김 의장과 노동부를 여러 차례 들락거리다 정한주 장관까지 만나게 됐다. 부산시협에서 노동부장관 면담신청을 했는데 어떤 경로로 받아들여졌는지는 지금도 모른다.
아무튼 정 장관을 만나자마자 생각지도 못한 일이 터졌다. 내 얼굴을 본 정 장관이 득의만면한 웃음을 띠면서, 대뜸 “박 국장, 인자 내 보고 나가라 소리는 몬하겠제?”라는 것이다.
순간, 어떤 장면 하나가 뇌리를 스쳤다. 우리가 조선공사에서 파업을 할 때였다. 부산시에서 조정안을 내놓았다. 그때 정 정관은 항운노조 후생부장으로 부산시 조정위원회 근로자위원이었다. 그가 우리에게 몇 마디 조언을 던졌는데, 가만히 들어보니 우리 편도 아니고 회사 편도 아닌 게 요령부득이었다. 기세등등하던 우리는 “당신 필요 없으니 나가라”고 쫓아내 버렸다. 나는 그 일을 잊고 있었는데 정 장관은 기억하고 있었던 것이다.
난감해서 멀뚱히 앉아 있으니 이번에는 “그래, 젓가락이라도 가져왔나?”라고 또 퉁을 놓는다. 이건 또 무슨 소린가…. 당최 알 수가 없어 눈만 껌뻑껌뻑하니, 그제야 설명을 해 준다. 밥을 먹으려면 숟가락이나 젓가락 둘 중에 하나는 있어야 하는데 회관을 짓는다면서 땅도 없고 돈도 없이 입만 가져왔냐는 말이었다.
그래도 친정은 친정이다. 정 장관은 정부 예산에서 4억원을 배정했다. 내게 무안을 준 것도 악감정 때문이라기보다는 앞으로 처세에 주의하라는 뜻이었던 걸로 짐작된다. 예산이 배정되자 부산시도 같은 액수를 지원했다. 회관을 지을 땅은 부산지역 국회의원들이 부산시장을 설득한 끝에 범일동의 시유지를 제공받았다.
우여곡절 끝에 장만한 보금자리
일은 일사천리로 진행되는 듯했는데, 그만 브레이크가 걸렸다. 그 유명한(?) 김영태씨가 원로의 자격으로 반대를 하고 나섰다. 섬유사업장 노동조합 위원장들도 가세했다. ‘선배들이 쓰던 부산 요지(서면)에 있는 건물을 버리고 굳이 새 건물을 지으려는 이유는 현 부산시협 임원들이 부당한 이익을 취하기 위한 것 아니냐’는 의혹까지 제기됐다. 이 통에 한동안 회관 건립작업이 주춤했다.
하지만 털어서 먼지조차 날 게 없었다. 건축물 설계부터 공사 마무리까지 조달청이 입찰하고 진행했기 때문에 부산시협의 ‘손때’가 묻을 여지가 전혀 없었던 것이다.
우여곡절 끝에 1986년 9월 노동복지회관이 준공됐고, 부산시협도 회관으로 이전했다. 노동복지회관은 5층 건물로 지어졌다. 1층(소비조합)과 2층(예식장)은 임대를 줬다. 예식장이 들어선 덕분에 결혼식 주례도 참 많이 봤다. 사실 임대료 수익이 생기면 시협의 넉넉지 못한 살림에 도움이 될 것이라는 기대감을 갖고 있었다. 노동조합이 내는 의무금(1인당 월 30원)으로는 인건비 맞추기도 빠듯했고, 사업비는 꿈도 꾸지 못하는 처지였기 때문이다. 돈이 없어 일을 못하는 것은 아니겠지만, 어쨌든 돈이 좀 들어오면 조직비나 정책비도 충당할 수 있지 않겠나 하는 기대를 품었다. 그런데 막상 임대료가 들어오니 그만큼 관리비가 나갔다.
1990년대 들어 땅값이 천정부지로 오른 덕에 건물에서 나오는 임대료가 관리비 이상이 돼 시협 재정에 도움이 됐다고 들었다. 내가 금속노련 위원장으로 있을 때다. 회관 건립이 부산 노동자들에게 직접적으로 도움이 됐는지는 모르겠지만, 이 건물은 지금 민주노총 부산본부가 쓰고 있다. 한국노총 부산시협은 연산동에 새 건물을 지어 옮겨 갔다.
‘호헌 지지선언’, 욕먹는 한국노총
1987년에 접어들면서 정치 불안이 심각해지는 게 모든 이들의 눈에 보였다. 국민들은 ‘직선제 개헌’을 바라는데 정부는 ‘호헌’을 들고 나왔다. 일촉즉발의 분위기였다. 그런데도 한국노총은 ‘4·13 호헌 조치를 환영한다’는 성명을 발표했다.
부산에서 이 소식을 들은 나는 “말도 안 된다”고 개탄했지만 혼자서 움직일 수는 없는 노릇이었다. 경인지역의 개혁파들이라면 이런 일이 벌어졌을 때 가만히 있지 않았을 것이다. 하지만 그들은 ‘정화 조치’ 이후 한풀 꺾였다. 동양강철의 최웅길은 ‘보일러실에서 불 때느라’ 노동조합에 접근하기 어려웠고, 대한중기의 이종복은 1985년 임원선거를 끝으로 회사를 떠나야 했다. 금속노련을 개혁하기에도 힘에 부친 상황이었다.
세력이 모자랐던 것 말고도 다른 이유가 있다. 사실 우리 같은 ‘선배’들은 정치투쟁을 해 본 경험이 별로 없었다. 정보부나 경찰의 탄압에 눌린 측면도 있지만, 그때는 산업화가 급격히 진행되던 시점이었다. 노동자들은 아직 정치를 몰랐다. 이것도 ‘개혁’이 풀어야 할 숙제라면 숙제였다. 선배들이 머뭇거리고 있던 사이 후배가 치고 나왔다. 정의감과 의협심으로 똘똘 뭉친 나이 서른의 대동중공업 위원장 이석행은 한국노총 대의원대회에서 김동인 위원장에게 대놓고 항의했다. 이게 문제가 돼 이석행은 마산의 경남도경 대공분실로 끌려가 고초를 겪었다고 한다.
‘호헌 지지선언’으로 욕을 많이 먹었던 김동인 위원장은 20년이 지난 뒤 입을 열었다. 2008년 한국노총 퇴직자연합에서 ‘선배들이 남기고 싶은 한마디’를 모아 책으로 냈다. 이 책에서 김 위원장은 ‘안기부에서 각 산별연맹 위원장들의 사인을 받아 와서는 자신에게도 찍으라고 압박했기 때문에 버틸 수 없었다’고 썼다. 그로서는 억울했을 것이다. 그러나 한국노총이 독재정권에 협조한 것은 움직일 수 없는 사실이었다. 민주화를 애타게 바라던 국민들은 당연히 한국노총을 곱지 않은 시선으로 바라봤고, 이는 조합원이라고 다를 리 없었다. 결국, 이 ‘호헌 지지선언’은 몇 년 뒤 노동계가 분열될 때 ‘천형’(?刑)처럼 한국노총을 괴롭히게 된다.
삼십 년 만에 거리로 나온 조선공사 후배들
6월 항쟁은 내가 스무 살 때 목격한 4월 혁명의 ‘데자뷰’였다. 그러나 6월 항쟁은 어떤 점에서는 4월 혁명만큼 비장하지 않았고, 어떤 점에서는 4월 혁명보다 훨씬 강렬했다.
최루탄을 마시며 거리를 메웠던 시민들은 정권이 ‘6·29 선언’을 내놓고, 야당이 이를 환영하자 ‘공짜 커피’를 한 잔씩 들이킨 뒤 집으로 돌아갔다. 4월 혁명 때는 대통령이 망명하고 이기붕 일가가 자살했으며, 최인규·곽영주가 사형됐는데, 6월 항쟁 때는 아무도 처벌받지 않았다. 4월 혁명 뒤에는 주로 지식인과 학생들이 활발하게 움직였다. 민민청·민자통·교원노조가 그랬다.
그런데 6월 항쟁 뒤 ‘태풍의 눈’은 노동자들이었다. 울산에서, 거제에서, 중장비를 몰고 나온 노동자들이 거리를 점령했다. 부산의 신발공장 노동자들, 마산의 수출자유지역 노동자들, 창원의 중화학공업단지 노동자들도 공장문을 열고 뛰쳐나왔다. 산업화의 상징이라 할 수 있는 경남 일대의 임해공업단지 전체가 몸살을 앓았다. 삼십 년 동안 묵묵히 땀만 흘리던 노동자들의 분노는 무서웠다. 노동자대투쟁이었다.
노동자들의 표적은 회사만이 아니었다. 연일 신문 지면을 메우는 노동자들의 투쟁 소식에 나는 반가웠고, 마음 한구석은 설레었다. 그러나 정작 나에게 닥친 일은 전혀 반갑지 않은, 아니 곤혹스럽기까지 한 것이었다. 노동자대투쟁의 소용돌이 속에서 한국노총 부산시협 사무국장 박인상을 찾은 이들은 노동자들이 아니라 그 노동자들로부터 ‘어용’으로 몰린 위원장들이었다.
남양어망노동조합 고소웅 위원장이 나를 찾았다. 조합원들이 “집행부는 물러가라”고 외치고 있다며 도저히 이해할 수 없다는 표정이었다. 고 위원장은 마침 영도지역 노동조합 위원장들의 모임인 ‘노영회’ 회원으로 십 년 가까이 친분이 있던 터라 인간적으로 모른 척할 수가 없었다. 시협 사무국장이라는 자리가 원망스럽기도 했지만, 나는 현장에 갔다.
조합원들은 집행부를 젖히고 회사와 직접 협상을 원하고 있었다. 물론 회사는 받아 주지 않았다. 밤새 조합원들과 토론을 했다. 요구조건을 정리해 현 위원장과 함께 회사와 협상에 들어가는 게 좋겠다고 조언했다. 조합원들에게 말은 하지 않았지만, 회사 규모가 그리 크지 않은 만큼 법적인 문제가 생길 경우 조합원들이 이중의 어려움을 겪을 수도 있는 상황이었다. 이렇게 남양어망 문제는 원만히 해결됐다. 조선공사의 경우는 난감했다. 조선공사는 내 ‘고향’이고, 조선공사 노동자들은 모두 내 후배들이다. 누구 편을 들고 말고 할 계제가 아니었다. 그렇지 않아도 노동조합 돌아가는 꼴이 마음에 들지 않아 백삼주 위원장에게 “잘 좀 해라”고 귀에 못이 박히도록 충고를 했던 터였다. 박정희 정권 때도 거리로 나왔던 조선공사 노동자들이었다.
아니나 다를까, 조선공사 노동자들은 임금인상과 노조 민주화를 요구하며 회사 앞 대로를 점거한 채 경찰과 대치했다.
‘어용’으로 몰린 백 위원장이 사색이 돼 내게 도와달라고 연락을 했다. 솔직히 도와주고 싶은 마음도 없었고, 돕는다 해도 무엇을 어떻게 도와야 할지 막막한 상황이었다. 조선공사로 무거운 발걸음을 옮겼다. 이미 조합원들은 노동조합을 인정하지 않고 자신들만의 새로운 집행부를 구성해 놓고 있었다. 어디서나 회사의 논리는 같았다. 기존의 노동조합을 통해 협상을 해야 한다는 것이었다. 며칠 동안 조선공사로 출근했다.
나는 법적으로는 ‘불법’인 새 집행부와 대화를 했다. 그러나 소용이 없었다. 차라리 그게 다행이었는지도 모른다. 삼십 년 전 우리가 ‘재건노조’를 뒤엎을 때 선배들이 우리더러 ‘재건노조’와 대화하라고 했다면 그 말을 우리가 들었겠는가. 후배들이 나더러 ‘당신 나가라’고 하지 않은 게 오히려 고마울 지경이었다.
그렇지만 걱정이 됐다. 후배들은 지게차까지 끌고 나왔다. 과유불급(過?不及)인데, 이렇게 되면 다치는 사람이 생긴다. 노파심에서 “무리하면 관철될 수 있는 것도 안 된다”고 조심스럽게 한마디 하는 것을 끝으로 나는 조선공사를 나왔다. 착잡했다. 한편으로는 후배들이 자랑스러웠다. 아우들아, 지금 너희들이 서 있는 그곳이 삼십 년 전 형들이 물러났던 바로 그곳이란다….
김장선 동지의 ‘눈물’
대통령 선거가 있었던 1987년 연말, 분위기가 가라앉았다. 외신의 표현대로, 세 명의 김씨는 한 명의 노씨를 당해내지 못했다. 야당은 분열됐고, 나와 동료들은 김영삼 후보에게 표를 던졌다. 노동 문제에 관한 한 김대중 후보가 훌륭한 점이 많다는 사실을 모르지는 않았지만, ‘부산 싸나이’들은 YS를 지지했다. 5공화국 때 덕을 봤다고 생각했던 것인지 전두환씨의 친구를 찍은 노동조합 간부들도 꽤 있었다. 이래저래 우울한 겨울이었다.
1988년이 됐다. 3년 전 우리는 패배의 눈물을 삼켰다. 대통령선거에서는 야당이 졌지만, 금속노련 임원선거만큼은 개혁파들이 질 수 없었다. 노동자대투쟁의 여파로 한국노총 전체가 개혁의 열기로 후끈 달아올랐다.
지난번 선거 때 뛰었던 우리 ‘팀’들은 “이번에야말로”라는 표정으로 나를 찾았다. 그런데 나는 나설 수 없었다. 사실인즉, 1985년 내가 금속노련 위원장 후보로 출마할 때 부산의 정학균(대동조선)과 박기식(연합철강)은 경인지역 개혁파들과 모종의 협상을 했다. “85년에는 박인상, 88년에는 김장선이 출마한다”는 내용이었다. 그러니 이번에는 김장선이 출마할 차례였다. 게다가 ‘개혁’이라면 나 이상으로 김장선 동지가 더 잘할 것 아닌가. 나는 사양했다. 하지만 경인지역 동지들도 완강했다.
대우자동차의 이성균, 대한전선의 김성문, 동양강철의 최웅길 등은 대한전선의 김장선에게 몰려가 ‘이번 선거는 꼭 이겨야 되니 당신이 양보하라’고 설득했다. 최웅길은 노동자대투쟁 때 후배들에게 추대돼 다시 위원장을 맡고 있었다.
설득의 근거는 지난번 선거에서 내가 선전을 했고, 깨끗이 승복하는 모습을 보인 게 두루두루 좋은 인상을 심어 줬다고 것이었다. 그들은 “(김장선은) 개혁파로 확실히 찍혀 있기 때문에 아무리 분위기가 바뀌었다고 하지만 보수파들을 뭉치게 할 가능성이 없지 않다”고 강조했다.
김장선은 1987년부터 금속노련 위원장 선거를 준비하고 있었다. 악역은 최웅길이 맡았다고 들었다. 기가 막힌 김장선은 한동안 말을 하지 않았고, 최웅길은 ‘당신은 박인상 선배보다 나이가 어리니까 다음에 기회가 올 것’이라는 말로 위로 겸 설득을 했다고 한다. 담백한 성격의 김장선은 눈물을 삼키고는 언제 그랬냐는 듯이 조직의 뜻에 따랐다. 실제 선거기간에는 선거대책본부장을 맡았다. 경인지역 개혁파들 가운데 김장선이 가장 어렸다.
경인지역 동지들은 후배 설득에 성공한 뒤 부산 ‘팀’을 인천 송도관광호텔로 불렀다. 노동조합운동을 하면서 웬 호텔이냐고 하겠지만, 최웅길 위원장이 교육을 많이 다니면서 호텔노동조합 간부들과 친하게 지낸 덕이었다. 후보 추대하는 자리라고 신경을 많이 쓴 것 같았다.<계속 이어짐>