유제선(위 사진 왼쪽)씨는 며칠째 잠을 설쳤다. 지난밤이 유독 길었다. 새벽 4시30분까지 버티다 그냥 씻고 나섰다. 가방엔 세면도구와 여분의 양말, 접이식 깔개 따위를 챙겨 넣었다. 없으면 불안한 것들이다. 노조 조끼도 넣을까를 잠시 고민했다. 오랜 버릇이다. 회사 정문 앞 새로 생긴 커피집에 들러 잠을 쫓았다. 언젠가 분향소와 낡은 농성천막이 있던 자리다. 길 건너 버스 정류장을 향했다. 정문 너머 공장을 슬쩍 훑었다. 뒤따르던 박호민씨는 노조사무실 앞에서 사람들을 안고 울먹였다. 눈이 퉁퉁 부었다. 축하인사가 내내 민망했다. 울다 웃던 박씨는 담배 물고 땅을 오래 살폈다. 비정규직지회장 서맹섭씨도 언 손을 비비며 거길 찾았다. 스마트폰 들어 노조 현판을 찍었다. 금속노조 쌍용자동차지부와 비정규직지회 이름이 거기 나란했다. 그 안쪽 사무실에 일찍부터 김상구씨가 서성거렸다. 가끔 웃었는데, 표정 변화가 적었다. 말수도 그랬다. 7년 만의 출근을 기다렸다. 윤충열 부지부장이 식당 개수대에서 머리 감느라 바빴다. 낡은 노조 조끼를 챙겨 입었다. 출근길 사람들을 배웅했다. 인재개발원행 버스가 곧 출발했다. 1일 오전 손 흔들던 사람들이 길에 남았다.