2014년 9월3일은 전태일 열사의 어머니, 이소선 여사가 영면한 지 3주기가 되는 날이다. 1970년 11월13일 서울 청계천 평화시장에서 “근로기준법을 준수하라”고 외치며 분신한 전태일 열사는 어머니에게 “내가 못다 이룬 일을 어머니가 대신 이뤄 주세요”라는 마지막 유언을 남기고 세상을 떠났다.
그리고 이소선 여사는 2011년 9월3일 목숨을 다할 때까지 아들의 유언을 지키는 데 한 치의 흐트러짐도 없었다. 매일노동뉴스는 이소선 여사 3주기를 맞아 <이소선 평전-어머니의 길>을 연재한다. 저자 민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사는 1990년 이소선 여사 회갑 즈음에 구술을 받아 평전을 집필했다. 당시 1979년의 삶까지 담았는데, 이번에 그 이후 삶을 보강할 예정이다. 평전은 오마이뉴스와 동시에 연재된다.<편집자>


이소선은 1977년 9월24일 공판에서 징역 2년의 실형을 선고받았다. 1심이 끝나고 항소했기 때문에 곧바로 서울구치소로 이감됐다.

성동구치소에서 어느 날 아침밥을 먹고 나니까 이감이라며 짐을 싸라고 했다. 징역 보따리를 싸 가지고 미리 대기하고 있던 호송차에 탔다.

이소선이 도착한 곳은 그 유명한 서대문의 서울구치소였다. 이감 절차에 따라 조사가 끝날 무렵, 어떤 교도관 하나가 알은체를 했다. 알고 봤더니, 성동구치소에서 근무했었는데 얼마 전에 이곳으로 옮겨왔다는 것이었다.

성동에서와 마찬가지로 관짝만한 독방에 배정됐다. 감옥 안에서 가장 좋은 시간은 뭐니 뭐니 해도 운동시간이다. 하루 종일 방구석에 갇혀 있다가 30분 정도의 짧은 시간에 햇볕도 쪼이고 활개를 쳐 볼 수도 있어서 좋다. 비록 개 훈련장처럼 담벼락으로 칸막이가 된 운동장이지만….

그날도 참 좋은 가을 날씨였다. 따사로운 햇살, 높푸른 가을 하늘, 스쳐 지나가면서밖에 볼 수 없지만 꽃밭 여기저기에 피어 있는 국화, 이 모든 것들이 삭막한 감옥생활이라 할지라도 사람이 사는 곳임을 일깨워 줬다.

“이소선 어머니, 저희들이에요”

따사로운 햇살을 즐기면서 운동을 하고 있는데 담벼락 너머 옆 칸에서 이소선을 부르는 소리가 나는 것이 아닌가.

분명 미경이 소리다. 그래, 경찰과 업주들이 노동교실을 빼앗으려고 했었지. 노동교실을 지키고, 자신을 구출해 내려고 조합원들이 얼마나 싸웠던가. 그들이 어머니라 부르는 자신을 석방시키고 청계 노동자의 보금자리를 지키기 위해 싸우다 구속돼 이 구치소 안에 들어와 있었던 것이다.

미경이는 나이는 어리지만 깡다구가 있고 행동이 재빨라서 감옥생활도 잘할 것이다. 그 애가 지금 감옥 안에서 자신을 부르고 있다니! 이소선의 가슴 저 밑바닥에서 조합원들을 보고 싶은 마음이 간절했다.

"그래, 나 여기 있다. 미경아! 어디에 있냐?"

감시하는 교도관들이 부릅뜬 눈으로 이소선을 주시하고 있었다. 하늘을 가릴 듯 철벽같은 담장이 이들의 만남을 가로막고 있었다. 이소선의 목소리는 담을 넘지 못하고 운동장에 흩뿌려졌다. 더구나 큰소리로 자신을 부른 미경이는 지금쯤 감시하는 교도관하고 싸움을 하고 있는지도 모른다.

이들은 더 이상 서로를 확인할 수가 없었다. 감옥 속에서 청계피복노조 식구들을 만날 수 있다고 생각하니 이소선은 조합원들의 손을 잡고 있는 듯 힘이 솟았다. 하지만 가슴 한구석에 찬 물결이 일었다. 그 애들이 겪어야 하는 감옥생활이 지금은 현실일지라도, 처녀애들한테 전과자 딱지가 붙는다면 시집은 어떻게 갈 것인가.

'나를 찾는 소리만 듣다니 너무 억울하다. 애들의 얼굴을 보기는커녕 말도 건네 보지 못하고 이대로 헤어져야 하다니, 이렇게 속상한 일이 어디에 있단 말인가.'

다음날 아침 기상을 하고 세수하러 나가는 길에 다른 방의 사람들을 통해 이숙희·신순애·임미경이 어느 어느 방에 있다는 것을 전해 들었다.

세면이 끝나고 배식을 기다리고 있는데 이들 청계피복노조 조합원들이 이소선을 부르고 있었다.

"이소선 어머니, 저희들이에요!"

이소선은 얼른 ‘식구통’에 머리를 내밀었다. 여섯 번째 방 너머에서 숙희가 식구통에 까만 머리만 내놓고 그를 부르고 있었다.

"어머니, 식사 잘하시고 건강하게 지내세요. 여기 와서는 어찌 됐든 건강이 최고예요. 우리들은 젊으니까 까딱없어요."

"그래, 숙희야! 고생이 많구나. 어디 아픈 데는 없지?"

이소선은 감격에 겨워 목이 메어 말이 제대로 나오지 않았다. 교도관은 사납게 외치면서 통방하지 말라고 했다.

"어머니 밖에 있는 사람들도 모두 잘 있어요. 그리고 승철이·주삼이도 무사하고요."

"너희들은 빨리 나가야 할 텐데, 불편한 점은 없냐?"

"네, 우리들은 염려하지 말아요. 우리 모두 징역살이를 잘하고 있어요. 우리들이 어디 가서 기죽고 사는 것 봤어요? 우리들은 항상 떳떳하고 어디 가도 까딱 안 하잖아요."

"그래, 너희들이 그렇게 생각하니까 내 속도 편하다. 순애하고 미경이도 한번 봤으면 좋겠다."

"어머니, 있다가 운동시간에 볼 수 있을 거예요. 그럼 식사 많이 하시고 있다 또 봬요."

통방, 얼굴도 못 보면서 그리운 사람을 만나는 일. 이들은 그렇게 해서 감격스러운 첫 만남을 가졌다.

운동시간이 되면 이숙희·신순애·임미경이 이소선의 방 앞으로 지나갔다. 이들은 얘기를 나누며 매일같이 통방을 했다. 이소선은 이들 조합원들의 발자국 소리만 들어도 그렇게 좋을 수가 없었다. 비록 철창 안에 갇혀 있는 몸이지만, 청계피복노조 조합원들과 만날 수 있으니 살 것만 같았다.

이들 조합원들은 영치금이 들어왔다고 빵이며 김치 같은 먹을 것을 사서 이소선에게 보내왔다. 그리고 어머니를 잘 보살펴 달라며 소지한테 부탁하고, 어머니가 머리를 감을 수 있도록 물을 보내 주기도 했다.

어느 날 검방(수시로 감방을 검사하는 것) 때였다. 임미경과 한 방에 있는 사람들이 벌을 서고 있었다.

이소선이 교도관을 불러 세웠다.

"저 방 사람들 왜 벌을 세우는 거요?"

"예, 뭘 찾고 있는 겁니다."

"뭘 찾으면 찾았지, 저렇게 벌을 세워 놓고 찾는단 말이요?"

"모르면 가만히 있으세요. 조금 전까지만 해도 분명히 목걸이가 보였는데 금세 없어졌단 말이에요!"

교도관이 신경질적으로 내뱉었다. 다른 사람들은 뭐라고 따지는 것 같은데, 임미경은 벙어리처럼 입을 다물고 묵묵히 벌을 서고 있었다.

'미경이가 저럴 리가 없는데, 그래 혹시 미경이가 교도관들한테 얻어터졌을지 몰라.'

이소선은 식구통에 머리를 내밀고 물어봤다.

"미경아, 왜 그러고 있냐? 맞았냐?"

미경이는 고개만 가로저었다. 아무래도 심하게 맞은 것 같았다. 그렇지 않고서야 검방을 하면 소리소리 지르면서 대들 미경인데 저럴 수가 있는가!

"얼마나 맞았어?"

여전히 고개만 좌우로 흔들 뿐 입술을 굳게 다물고 있다.

"안 맞았냐?"

재판 끝나자마자 이감되는 이소선

미경이는 눈만 동그랗게 뜨고 고개를 끄덕거렸다.

나중에 검방이 끝나고 교도관이 가고 난 뒤에 들어보니까, 임미경은 십자가 목걸이를 잽싸게 따서 입에 얼른 넣어버렸다고 했다. 그 때문에 말을 못하고 고개만 끄덕거린 것이었다. 교도관이 볼 때는 금방 봤던 십자가 목걸이가 눈 깜짝할 사이에 없어졌으니 귀신이 탄복할 일이라고 여겼을 것이다.

또 하루는 검방을 하는데 이숙희와 신순애가 수건의 올을 빼서 마스크를 만들었다.

그 마스크를 남사 동에 수감돼 있는 신광용하고 김주삼한테 전해 준 것이 뒤늦게 발각돼 여감방이 난리법석이었다. 그도 그럴 것이 남사와 여사는 완전히 분리돼 있어, 남녀 공범이 만날 수 있는 기회는 재판 때를 제외하고는 없었다. 재판 때 본다고 해도 교도관들이 일일이 따라붙어 계호를 하기 때문에 먼발치에서나 볼 수 있지, 얘기를 나눌 수는 없었다. 이런 엄중한 경계를 뚫고 마스크를 만들어서 편지와 함께 전해 줬다는 사실은 구치소 당국으로서는 큰 사건이었다.

이숙희와 신순애는 마스크와 편지를 남사에 있는 신광용과 김주삼한테 보낼 때 기가 막힌 방법을 썼다. 여자 수인 가운데 재판을 받으러 나가는 사람한테 사정을 말하고 사전에 치밀하게 각본을 잘 짜 뒀다(여자들은 많은 숫자가 간통 때문에 수감됐기 때문에 남자와 함께 재판을 받게 된다). 재판에 나가는 여수인들의 공범 남자들이 청계 조합원인 신광용과 김주삼하고 같은 사동에 있는 사람이라는 것을 미리 알아내고 부탁을 한 것이었다.

구치소 당국에서는 남사와 통방을 했다는 사실은 알지만 구체적인 증거를 잡을 수가 없으니 처벌을 할 수가 없었다. 교도관들은 그날 이후 증거를 찾으려고 검방을 강화했다.

이소선은 그 사정을 다 듣고 교도관들에게 한마디 했다.

"마스크를 전해 줬는지 아닌지는 잘 모르지만, 설사 전해 줬다 해도 그렇지, 날씨가 추운데 마스크 좀 갖다 주면 어때요?"

이들이 하나가 돼 싸우니까 교도관들도 이들을 함부로 대하지 못했다. 가능하면 부딪치지 않으려고 신경을 썼다.

11월3일부터 '9·9 사건'으로 구속된 청계 조합원들의 재판이 시작됐다. 조합원들이 재판을 받으면서 자신과 노동자의 현실을 어찌나 진실 되고 조리 있게 진술했는지, 일반수들은 물론 교도관들 사이에서도 소문이 자자했다. 재판정에서 노동자들의 진술을 듣고 울지 않은 사람이 없다고 했다. 지금까지 노동자의 현실을 어렴풋이 알았던 사람들이 정말 노동자의 현실이 그런 줄 몰랐다 고하기도 하고, 또 어떤 사람은 초등학교밖에 못 나온 노동자들이 어찌 그렇게 똑똑할 수가 있느냐면서 혀를 내두르기도 했다.

이소선에 대한 2심 재판은 12월21일 시작돼 12월28일 재판에서 징역 1년을 언도받았다.

구치소는 하루라도 빨리 이소선의 재판이 끝나기를 기다렸다는 듯이 2심 재판이 끝나자 곧바로 이감을 보내기로 했다. 이 사실을 알고 신순애와 이숙희가 항의했다. 구치소 입장에서는 한시라도 빨리 이소선 하나라도 떼어 놓아야 이들의 힘이 약화될 테니 이감을 지체할 이유가 없었다.

이소선이 수원교도소로 이감되는 날 이들 청계 조합원들은 떠나기 전에 한 번만이라도 이소선 어머니를 보게 해 달라고 아우성쳤다. 이소선도 우리 아이들을 만나기 전에는 이감을 갈 수가 없다고 버텼다. 그렇게 해서 이소선은 차를 타기 전에 한 사람씩 만나 손목을 잡아 볼 수 있었다. 이소선은 조합원들의 따스한 체온을 고이고이 간직하면서 또 낯선 감옥으로 떠나야 했다. 구속된 청계노동자들은 울면서 인사를 했다.

"어머니, 안녕히 가세요!"

"어머니, 건강하세요!"

이소선은 떨어지지 않는 발을 내디디며 손을 흔들었다.

"너희들도 밥 잘 먹고 건강해라! 아무리 힘들어도 용기를 잃지 말고 꿋꿋이 살아야 한다!"

"알았어요. 어머니, 염려하지 마세요!"

이소선은 뜨겁게 흐르는 눈물을 닦아 내면서 누가, 무엇이 우리들을 이렇게 이별하도록 만들었는가를 생각했다.

민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사
<계속 이어짐>