2014년 9월3일은 전태일 열사의 어머니, 이소선 여사가 영면한 지 3주기가 되는 날이다. 1970년 11월13일 서울 청계천 평화시장에서 “근로기준법을 준수하라”고 외치며 분신한 전태일 열사는 어머니에게 “내가 못다 이룬 일을 어머니가 대신 이뤄 주세요”라는 마지막 유언을 남기고 세상을 떠났다.
그리고 이소선 여사는 2011년 9월3일 목숨을 다할 때까지 아들의 유언을 지키는 데 한 치의 흐트러짐도 없었다. 매일노동뉴스는 이소선 여사 3주기를 맞아 <이소선 평전-어머니의 길>을 연재한다. 저자 민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사는 1990년 이소선 여사 회갑 즈음에 구술을 받아 평전을 집필했다. 당시 1979년의 삶까지 담았는데, 이번에 그 이후 삶을 보강할 예정이다. 평전은 오마이뉴스와 동시에 연재된다.<편집자>

몸이 성치 않았지만 놀고 있을 수만은 없었다. 그동안의 경험으로 시장에 나가 보면 일자리를 얻을 수 있을 것 같았다. 사람들로 들끓는 서울역 뒤 중앙시장으로 갔다. 시장은 이소선에게 남다른 감회를 불러일으키는 장소였다. 살아 보려는 사람들이 모여든 치열한 생존경쟁의 현장이기도 하지만 막다른 골목에서 생명을 유지시켜 줄 수 있는 구원의 장소이기도 했다.

시장을 돌아다니면서 이소선은 할 수 있는 일을 찾아봤다. 자신처럼 비슷한 처지에 있는 여자들이 장바닥을 돌아다니면서 무엇인가를 한창 줍고 있는 것이 눈에 띄었다. 배추 잎을 줍는 것이다. 아낙네들은 한결같이 초라한 행색이었다.

이소선도 그들과 어울려 배추 잎을 주워 모아 시장에 있는 해장국집에 팔았다. 그 일도 쉬운 일은 아니었다. 시장바닥에서 허리를 굽혀 배추 잎을 줍고 있노라면 뭇사람의 따가운 시선이 등에 박혔다. 이 눈치 저 눈치를 보면서 배추 잎을 주워야 했다. 그중에서도 경비원들의 눈길은 유난히 험악했다.

배추 잎을 주워 생계를 꾸리는 이소선

장바닥에서 배추 잎을 주워 생계를 꾸려 가는 아낙네들 중에서는 경비원들의 눈을 속이는 여자들이 많이 있었다. 떨어진 배추 잎을 줍는 척하면서 무·배추 등 다른 채소를 훔치는 것이었다. 그래서 경비원들이 배추 잎을 줍는 여자들을 보기만 하면 도둑놈 다루듯이 쫓아내려고 거칠게 행동했다.

먹고살기 위해 시장바닥에서 배추 잎을 줍는 신세지만 경비원들의 쏘는 듯한 눈길을 대할 때면 울컥울컥 서러움이 솟았다. 삶의 막다른 골목에서 남들이 흘린 것을 주워 먹고 살아야 하는데 도둑놈 취급까지 받아야 하다니…. 참으로 모진 목숨이었다.

아무리 먹고사는 게 중요하다지만 이유 없는 수모를 받을 필요는 없다고 생각했다. 이소선은 어지간하면 경비원들의 오해를 덜 받으려고 트럭에서 배추를 쏟아 내고 있는 창고 근처에는 가지 않았다. 창고 근처에 가까이 가야지만 배추 잎을 많이 주울 수 있는데 멀리 떨어져 있으니 수입이 뚝 떨어졌다. 하루 종일 주워서 팔아야 손에 쥘 수 있는 돈은 100원 남짓했다. 하루 일을 마치고 그 돈을 만지면서 굶주림에 울기도 많이 했다.

장터에서 배추 잎을 주위 생계를 이어 가던 어느 날 상률이네집에 남편이 다녀갔다. 이소선은 남편이 다녀갔다는 말을 듣고 상률이네집에서 나와 버렸다. 마침 하차작업을 하는 창고에 일자리를 얻은 뒤여서 방을 구해야 할 때였다. 하차작업은 주로 새벽에 들어오는 짐을 내리는 일이었기 때문에 중앙시장 근방에 잠자리가 필요하던 참이었다.

모아 둔 돈이 없으니 제대로 된 방을 구할 수가 없었다. 중앙시장 근방에서 집 없는 사람들이 떼를 지어 자는 곳을 알아냈다. 양아치들이 모여서 잠자는 곳이었다. 밤에는 혼자 있기가 힘들었다. 장바닥에 혼자 있으면 야경꾼들이 도둑으로 취급하면서 귀찮게 굴었다. 이소선은 잠자리를 찾다 찾다가 밤이 늦어서야 양아치들이 자는 곳으로 걸음을 옮겼다. 양아치들은 낯선 여자를 쉽게 받아들여 주지 않았다.

“아줌마 사정은 이해하지만 우리도 다 이유가 있다고요. 사람 수가 늘어나면 경비들이 못살게 군단 말이에요. 그리고 우리들은 물건을 훔쳐서 먹고살다 보니 주로 밤일을 많이 하거든요. 그러니 남들이 보면 안 좋잖아요. 가만 보니 아줌마는 집이 있을 것 같은데 공연히 우리같이 불쌍한 사람들 괴롭히지 말고 집에 가서 편안하게 주무시라고요.”

“내 팔자가 그렇게 좋아 보입니까. 말이라도 고맙시다. 그러지 말고 나도 댁네들과 똑같은 처지에 있는 사람이니 사정 좀 봐 줘요. 정말로 갈 데가 없다니까요.”

이소선은 물러나서는 안 된다고 생각했다. 한밤중에 어디 가서 잔단 말인가.

“정 그러시다면 아줌마, 돈 가진 거 있으면 내놔 봐요.”

‘너희들의 속셈이 그거였구나. 어쩐지 말을 한참이나 돌리더라니….’

이소선은 주머니에 있는 돈 전부인 150원을 털어 줬다. 이제 잠자리는 해결됐다. 이소선은 그렇게 해서 중앙시장에 발을 붙일 수가 있었다. 하차 일을 며칠 하다 보니 마음 한구석에서 불쾌한 감정이 싹텄다. 어찌된 셈인지 일을 열심히 해도 품삯을 제대로 주지 않는 것이었다. 작업하는 것을 가만히 보니까 이상한 관계가 형성돼 있었다. 업주가 품삯을 정당하게 지불하지 않아도 불만을 털어놓는 사람이 전혀 없었다.

하차작업은 형식적으로 하는 것이었다. 실은 하차작업을 하고 난 뒤 바닥에 흩어져 있는 배추 잎이나 폐품들을 주워 가는 것이 허용되고 있었다. 그런데 사람들이 하차작업을 하는 동안에 어떻게 해서든지 업주의 눈을 속여 물건을 훔쳐 내다 파는 것으로 품삯을 대신하는 것이었다. 그것은 업주나 작업하는 사람이나 암묵적으로 서로가 인정하는 공공연한 비밀이었다.

“일하면서 공연히 도둑 취급을 받을 필요 없잖아요.”

이소선은 ‘남의 물건을 훔치는 일은 도저히 할 수가 없다. 아무리 배가 고프고 궁색하더라도 남의 것을 훔쳐서는 안 된다’고 가르쳐 왔는데 그런 자신이 어떻게 물건을 훔쳐서 돈을 벌 수가 있겠는가. 사람이 아무리 없이 살아도 부끄러운 짓을 안 하면 그것이 잘사는 것이라고 믿어 왔건만 이제 와서 양심을 허물어뜨릴 수는 없는 일이었다.

그래서 부끄러운 짓을 하지 않으려고 바닥에 흘린 것들만 주워서 파니 먹고살 수가 없다. 그나마 다음 하차작업에 매달리기 위해서는 그가 주운 것들을 제값 받고 팔수가 없었다. 남들도 마찬가지였다. 주운 것들이나 훔친 것은 제값도 받지 못하고 닥치는 대로 헐값에 넘겨 버렸다. 더욱이 훔친 물건은 단번에 알아보기 때문에 제값을 못 받는 것은 당연했다. 고생은 고생대로 하고 결국 남 좋은 일만 하고 있는 꼴이었다.

이소선은 곰곰이 생각을 가다듬어 봤다. 하차작업을 하는 사람은 열심히 일을 해도 정당한 품삯을 받지 못하고 있다. 또한 업주 쪽에서는 어떻게 해서든지 물건을 안 빼앗기려고 경비원을 세우게 되니 그 돈으로 나가는 비용이 만만치가 않다. 결국 양쪽 다 고생을 사서 하는 셈이었다.

한 달 만에 시장 동료들에게 신뢰를 얻다

작업하는 여자들은 눈치 보면서 훔쳐 낸 물건들을 헐값에 팔아넘긴다. 업주측에서도 고용한 사람들을 의심하고 감시를 게을리하지 말아야 하니 서로가 사람대접을 못해 주면서 살아가고 있는 것이었다.

이소선은 고민 끝에 하차작업에 직접 참여하는 것을 포기했다. 아예 일하는 여자들이 가지고 온 물건들을 지켜 주는 일을 맡았다. 이소선은 그 물건들을 정당한 값에 팔아서 여자들에게 나눠 줬다. 아낙네들은 처음에는 자신들의 물건을 맡기기를 꺼려했지만 이소선이 속이지 않고 정당하게 처리해 주니까 안심하는 눈치였다. 이렇게 얼마 동안 하다 보니 여자들이 물건만 생겼다 하면 이소선한테 가져왔다.

차츰차츰 양이 늘어나 나중에는 지키기에도 힘에 겨웠다. 팔 엄두가 나지 않았다. 물건을 지키느라고 하루 종일 꼼짝달싹할 수가 없었다. 저녁이 되면 여자들이 일을 마치고 물건을 팔아서 지켜 준 삯을 이소선한테 줬다. 내친김에 이소선은 여자들을 설득해 보기로 했다.

“아줌마들, 우리가 이럴 게 아니에요. 물건을 훔쳐 와서 불안하게 헐값으로 팔 게 아니라 일을 끝낸 뒤 업주한테 작은 양이지만 몇 단씩 얻어 정당하게 제값을 받는 게 어떻겠어요? 우리가 일은 일대로 하면서 공연히 도둑 취급을 받을 필요는 없잖아요.”

이소선의 말을 들은 여자들은 고개를 끄덕거리며 그렇게만 될 수 있다면 얼마나 좋으냐고 저마다 한마디씩 거들었다.

“그래요, 아줌마 말이 옳아요. 사실은 우리가 지켜 줄 사람이 없어서 헐하게 팔다 보니 어떻게 해서든지 많이 훔쳐 내려고 한 것 아녜요? 이제야 아주머니가 지켜 주니까 제값을 받을 수 있어서 불안에 떨며 많이 훔쳐 내지 않아도 된다고요.”

이소선은 아낙네들의 물건을 지켜 주면서 틈만 생겼다 하면 그들을 설득했다.

“이제부터는 물건을 훔쳐 낼 것이 아니라 며칠만이라도 착실하게 일을 해 주고 업주한테 일이 끝나고 몇 단씩 달라고 요구해 봅시다. 분명히 업주들도 거절하지는 않을 거예요.”

이소선은 만나는 사람마다 붙들고 훔치는 일을 하지 말고 정당하게 일한 만큼 돈을 받자고 설득했다. 그 말이 업주한테도 들어가서 하차작업 하는 동안 불안에 떨지도 않게 됐다. 물건을 훔치는 일도 사라졌다. 사람들이 모두 좋아했다. 업주는 마음 놓고 일을 시켜서 좋고, 일하는 사람은 기분 좋게 일하고 정당하게 보수를 받으니 얼마나 좋은 일인가. 훔쳐 낸 채소가 아니라 일을 하고 정당하게 받은 물건이니 시장에 내다 팔면 많은 이익을 얻을 수 있었다.

이소선도 물건만 지키고 있지는 않았다. 구석진 곳에 물건을 숨겨 두지 않고 떳떳하게 제값을 받고 팔았다. 물건을 팔 수 있는 장소도 하나 얻었다. 작업장 감독이 이소선을 잘 봤는지 길목이 좋은 곳에서 장사를 할 수 있도록 해 줬다.

아무리 어려워도 사람은 정직하게 살아야 한다는 신조를 지킨 것이다. 이소선은 시장바닥에 나온 지 한 달 만에 동료 여자들한테 두터운 신임을 얻었다. 업주들이나 감독들로부터도 좀 특별한 사람으로 인정을 받게 됐다. 이게 다 무엇 때문인가. 이소선이 돈이 많아서 그런 것은 절대 아니다. 이소선은 이때 사람이 어떻게 살아야 하는가를 다시 한 번 절실하게 깨달았다.

비록 노점이기는 했지만 점포를 하나 마련했으니 살 것만 같았다. 하루아침에 부자가 된 듯한 기쁨을 누렸다. 열심히 일해서 차곡차곡 돈을 모았다. 이 무렵 태일이는 평화시장에 다녔다.

그러던 어느 날 태일이가 엄마를 찾아와 제법 큰돈을 내놓았다. 이소선은 의심부터 했다.

“태일아, 이게 웬 돈이냐? 혹여 이상한 돈이라면 이런 돈 필요 없다.”

“어머니, 무슨 의심을 하는 거예요? 이 돈은 평화시장 제품 집에 취직해 월급을 받은 거예요.”

태일이는 평화시장에 미싱보조로 취직해서 보름간 일을 하고 600원을 받았다. 600원 중에서 40원은 빵을 사 먹고 남은 560원을 가져온 것이다.

“태일아, 넌 어미 말을 잘 듣는 정직한 사람이구나. 힘들더라도 조금만 참고 지내기라. 머지않아 우리 방을 하나 구할 수 있을 테니 그때까지만 고생되더라도 꾹 참고 견뎌 보거라.”

이소선은 태일이하고 굳게 약속을 하고 아들을 돌려보냈다. 이소선은 허튼 곳에 돈을 쓰지 않고 한 푼 두 푼 모았다. 하루 끼니를 두 끼로 줄이고 허리띠를 졸라맸다. 하루라도 빨리 돈을 모아 온 가족이 다 함께 살고 싶었다.

이소선은 5년을 예상하고 있었지만 이대로 지내다가는 가족이 돌이킬 수 없을 정도로 좌절에 빠질 것만 같았다. 험한 세상에 아이들이 떨어져 살아야 하니 혹시나 나쁜 길에 들어서지나 않을까 하는 조바심에 맘 편할 날이 없었다. 하루하루가 천년 같았다.

남산동 50번지에 다시 모인 가족

그렇게 고생해서 이소선은 6만원 정도의 돈을 모았다. 제법 큰돈이었다. 방을 알아보기 위해서 그 돈을 가지고 남산 케이블카 밑에 자리하고 있는 남산동 50번지 일대를 샅샅이 뒤졌다. 발바닥이 부르트도록 걸어 다녀도 6만원으로 이들이 살 만한 집은 없었다. 맥이 풀렸다.

판자촌으로 발길을 돌렸다. 판자촌에서도 방을 얻기란 쉬운 일이 아니었다. 아이들이 있으면 집주인이 세를 줄 생각을 하지 않았다. 이소선은 그래서 아이들이 없다고 주인에게 말했다. 아이들을 조용히 시키면 되리라는 생각에서였다.

남산동 50번지에 겨우 방을 얻었다. 태일이와 태삼이를 데리고 왔다. 아이들이 좋아서 어쩔 줄 몰라 했다. 태일이는 평회시장에서 시다로 열심히 일을 하고 있었다. 그러던 어느 날 태일이가 점심을 먹으러 시장에 있는 수제비집에 갔다가 거기에서 순옥이를 우연히 만났다. 순옥이는 수제비집에서 헤어졌던 오빠를 기적처럼 만났으니 얼마나 기뻤겠는가. 두 아이는 수제비집에서 부둥켜안고 울어 버리고 말았다.

태일이가 순옥이에게 물었다.

“순옥아, 네가 어떻게 서울에 올라왔냐?”

“얼마 전에 아버지께서 오셨어. 평화시장에 취직을 하셔서 일을 나가고 있어.”

순옥이의 대답을 들은 태일이는 마음이 괴로웠다. 아버지의 소식이 반갑기는 했으나 엄마가 당부한 말이 있어 선뜻 말을 꺼낼 수가 없었다. 이소선은 태일이한테 한동안은 가족이 떨어져서 살아야 한다고 말했다. 돈을 벌어서 집을 마련할 때까지는 괴롭더라도 헤어져서 살아야 한다. 그러니 아버지를 보더라도 만나지 말고 피하라고 일러뒀다.

“순옥아, 오빠가 내일 꼭 너를 찾아올 테니 아버지께는 나를 만났다는 말을 절대로 해서는 안 된다. 이 집에서 내일 점심때 만나자.”

태일이는 괴로운 마음을 달래며 순옥이를 돌려보냈다. 그날 이소선은 집에 들어와 태일이한테 순옥이를 만난 일을 자세히 들었다.

“태일아, 괴롭더라도 며칠 동안은 그 집에 가지 마라. 혹시, 아버지를 만날지 모르니까. 일주일 정도 지난 다음에 찾아가 보도록 해. 그 때쯤 해서 순옥이를 만나 우리는 잘 있으니 걱정하지 말고 집을 한 채 살 때까지 기다리라고 잘 타일러라.”

이소선은 태일이가 알아듣도록 말했다. 태일이는 며칠 뒤 순옥이를 만났던 그 수제비집을 찾아갔다. 순옥이가 기다리고 있었다.

“오빠를 일주일이나 이곳에서 기다렸어.”

순옥이를 만나 안부를 묻는 참인데 그사이 아버지가 들어왔다.

“네가 언젠가는 나타날 줄 알았다. 너를 못 만나면 어떻게 하나 하고 일도 제대로 못하고 널 기다렸다.”

아버지는 아들의 손을 잡고 말했다.

“아버지, 나는 평화시장에서 시다로 일하고 있어요. 어머니가 중앙시장에서 일을 해서 겨우 방을 하나 구했어요.”

태일이는 집을 한 채 살 때까지 가족이 떨어져 살아야 한다는 말까지 덧붙였다.

“태일아, 애비가 잘못했다. 너희들이 무슨 죄가 있어 이 고생을 한단 말이냐. 이제부터는 술을 끊고 착실하게 살 테다. 우리 가족이 이렇게 떨어져서 살아서야 되겠냐. 내 약속하마. 이제 잘살아 볼 테다.”

태일이는 엄마 말이 머리에서 맴돌았지만 간곡하게 말씀하시는 아버지를 외면할 수가 없었다.

이소선의 가족은 이렇게 해서 다시 함께 살게 됐다. 얼마 뒤에는 태일이가 천호동에 있는 아동보호소에서 순덕이를 데리고 왔다. 어린 순덕이는 아이가 이상하게 변해 있었다. 얼굴에 표정이 별로 없었다. 가족들을 다시 만났는데도 기쁘지도 않은지 멍청하게 앉아만 있었다. 어린아이가 새벽이면 자리에서 일어났다. 한참 잠잘 시간에 어린애가 새벽에 일어나다니…. 이소선은 가슴이 아팠다. 순덕이는 새벽녘에 일어나서 머리를 곱게 빗고 조용히 앉아 있었다.

“순덕아, 왜 자지 않고 일어나서 앉아 있는 거지?”

“엄마, 선생님한테 혼나지 않으려면 머리 빗고 가만히 앉아 있어야 해요.”

아동보호소에서 아이를 얼마나 호되게 다뤘으면 애가 저 지경이 됐을까. 어린애다운 구석이 하나도 없었다.

다행히 순덕이는 가족들과 함께 살면서 차츰차츰 나아졌다. 남편은 어디 가서 돈을 구하더니 미싱을 한 대 사서 집에서 옷 만드는 작업을 시작했다.

민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사

<계속 이어짐>