2014년 9월3일은 전태일 열사의 어머니, 이소선 여사가 영면한 지 3주기가 되는 날이다. 1970년 11월13일 서울 청계천 평화시장에서 “근로기준법을 준수하라”고 외치며 분신한 전태일 열사는 어머니에게 “내가 못다 이룬 일을 어머니가 대신 이뤄 주세요”라는 마지막 유언을 남기고 세상을 떠났다.
그리고 이소선 여사는 2011년 9월3일 목숨을 다할 때까지 아들의 유언을 지키는 데 한 치의 흐트러짐도 없었다. 매일노동뉴스는 이소선 여사 3주기를 맞아 <이소선 평전-어머니의 길>을 연재한다. 저자 민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사는 1990년 이소선 여사 회갑 즈음에 구술을 받아 평전을 집필했다. 당시 1979년의 삶까지 담았는데, 이번에 그 이후 삶을 보강할 예정이다. 평전은 오마이뉴스와 동시에 연재된다.<편집자>

당시 부산에는 전쟁통이라 피난민들이 밀려들었다. 집집마다 사람들로 꽉꽉 들어찼다. 피난민들은 너나없이 먹고살기 위해 닥치는 대로 장사를 했다. 돈이 될 만하다 싶으면 무슨 일이든 뛰어드는 판이었다. 어디를 가도 장사하는 사람들뿐이었다. 아이들이 집 밖에 나가면 보는 것이 사람들이 물건을 사고팔면서 흥정하는 풍경이었다.

태일이는 사람들이 장사하는 것을 매일 보더니 스스로 해 보고 싶은 눈치를 내비쳤다. 하루는 아버지의 양복을 둘러메고 나가려고 했다. 5살밖에 안 된 꼬마가 어른의 양복을 들고 나가려니, 양복이 땅에 질질 끌렸다. 그래서 양복은 포기하고 넥타이 두 개를 어깨에 얹어 놓더니 밖으로 달려 나갔다.

“넥타이 사세요! 넥타이 사세요!”

“엄마, 개똥이가 옷이 없어서 내 것 줬다”

태일이는 고사리 같은 손가락을 놀리면서 넥타이를 사라고 외쳤다. 지나가던 사람들이 넥타이는 쳐다보지도 않고 태일이의 물건 파는 모습만 한참 쳐다보다가 머리를 쓰다듬었다. 넥타이의 품질은 신경도 쓰지 않고 기특하다는 말을 해 주면서 태일이의 손에 돈을 쥐어 줬다. 태일이는 무엇이 그리 좋은지 돈을 손에 쥐고 집으로 돌아왔다. 태일이는 자기가 물건을 팔았다고 신이 나서 떠벌렸다. 이소선은 태일이의 손에 쥔 돈을 건네받으면서 걱정이 앞섰다.

‘애가 뭐가 되려고 이런 수선을 다 피우고 그런다지. 아무리 먹고살기 힘든 세상이라지만 이제 겨우 5살밖에 안 된 어린애가 이럴 수가 있나.’

이소선은 걱정을 떨쳐 버리지 못하고 밖으로 나갔다. 일단 넥타이를 산 사람에게 돈을 돌려주기 위해서였다. 그러나 막상 밖에 나가니 그 많은 사람들 중에서 넥타이를 산 사람을 찾을 수가 없었다. 이소선은 태일이에게 단단히 주의를 줬다. 다시는 그래서는 안 된다고.

그렇게 주의를 줬는데도 집안에 있는 양말까지 가지고 나가 팔아 버렸다. 돈을 가지고 와서는 제 딴에는 아무도 모르게 숨긴다고 그랬는지 독 안에 넣어 두는 것이 아닌가. 가만히 보니 돈이 있는 독에는 사람들이 얼씬도 못하게 했다.

‘이래서는 안 되겠다. 무슨 조치를 취하든지 해야지, 어린애가 저래서야….’

“태일아, 피난민 아저씨들이 장사를 한다고 너까지 그래서야 되나. 엄마가 한 번 못하게 하면 하지 말아야지, 이래서는 안 되겠다. 네가 자꾸 그러면 저 아저씨들 우리 집에서 나가라고 해야겠다.”

그때는 형편이 나아져서 피난민들한테 방을 빌려 주기도 했다.

이소선의 말을 들은 태일이의 표정이 이상하게 일그러졌다.

“엄마는 나빠. 우리도 전에 집이 없어서 얼마나 고생했나. 앞으로는 절대로 무엇을 팔러 안 나갈 테니, 저 아저씨들 그대로 우리 집에 살게 내버려 둬.”

태일이가 엄마를 빤히 쳐다봤다. 엄마는 그 눈을 들여다봤다. 불쌍한 사람에 대한 동정을 바라는 마음이 가득 담겨 있었다.

“그래, 우리 태일이 참 착하다. 이제부터 그런 짓 안하면 아저씨들 그냥 살게 둘게.”

이소선은 태일이를 안심시켜 가면서 어린 것한테 다짐을 받았다.

태일이의 피난민들에 대한 동정은 놀랄 만한 것이었다. 자기가 먹을 밥을 피난민 아이들에게 가져다주는가 하면, 엄마가 집에 없을 때는 쌀을 볶은 뒤 아이들을 불러 모았다. 아마 밥은 할 수가 없어 그랬던 모양이다.

하루는 이소선이 밖에서 일을 보고 돌아와 보니 아이가 옷을 벗은 채 방안에 가만히 있었다.

“너 옷은 어쩌고 그렇게 홀랑 벗고 있나?”

태일이에게 물은 다음 마당을 내다보니 남의 아이가 옷을 입고 있는 게 아닌가.

“엄마, 개똥이가 옷이 없어서 내 옷을 줬다. 나는 아버지 옷을 잘라서 나한테 맞게 만들어 주면 되잖아.”

이소선은 그렇게 말하는 태일이를 한참이나 쳐다봤다. 심하게 야단칠 수도 없는 일이었다. 그렇다고 앞으로 계속 그렇게 하라는 말도 차마 할 수가 없었다.

‘기특한 놈이로구나. 그래 제 것을 움켜잡고 남한테는 하나도 안 주려고 하는 것보다 무엇이든지 남을 도와주려고 하니 얼마나 기특한 일인가.’

이소선은 아이에게 옷을 입히며 생각했다.

‘앞으로 크면 훌륭한 사람이 되겠지 어떻게 해서라도 훌륭하게 만들어야지.’

이소선은 태일이의 앙상한 가슴을 만지며 마음속으로 굳게 다짐했다.

아이들과 정신없이 살아가는 동안에도 이소선은 셋째를 낳았다. 딸이었다. 순옥이라고 이름지었다. 아이를 낳았지만 팔자 좋게 쉴 수가 없는 처지였다. 이소선은 갓난아기를 방에 눕혀 놓고 남편을 도우러 나갔다.

잿속에 숨었던 불행의 불꽃이 꿈틀거리다

저녁에 피곤한 몸을 이끌고 돌아오니 아기가 윗목 구석에 반듯하게 눕혀져 있었다. 이소선은 태일이에게 왜 아기를 윗목에 눕혀 놓았는지 물었다. 그 대답이 걸작이다.

“엄마, 아기를 복판에 눕혀 두면 저 애들(피난민 아이들)이 윗목에 가서 누워 자야 하잖아. 우리는 우리 집이니까 아무 데서나 자도 되잖아. 그래서 순옥이를 윗목에 눕혔어.”

이소선은 태일이의 말을 듣고 할 말을 잃었다. 무슨 말을 할 수가 있으랴.

“그래, 우리 태일이 말이 맞다. 그러나 어린 아기를 찬 데 눕혀서는 안 된다.”

이소선은 아기를 보듬어 안으며 태일이 머리를 쓰다듬어 줬다.

이 무렵 이소선의 남편은 미군부대에서 나오는 헌 모자를 수집해서 그것으로 옷을 만들어 파는 일을 했다. 그 덕분에 돈을 상당히 벌어서 비교적 넉넉한 생활을 할 수 있었다.

그렇게 밥걱정 안 하고 살아갈 만하니까 잿속에 숨어 있던 불행의 불꽃이 또다시 꿈틀거리기 시작했다. 장마철 폭우에 창고 지붕이 뚫려 창고에 쌓아 둔 물건이 한꺼번에 못쓰게 돼 하루아침에 집안이 폭삭 망해 버린 것이다. 성한 물건들을 정리해 보자기 만드는 공장을 시작해 봤으나 이것도 잘되지 않았다.

보자기 공장마저 주저앉아 버리자 얼마 남아 있지 않던 재산도 완전히 탕진해 버렸다. 그야말로 알거지가 됐다. 부산에서는 옴짝달싹할 수 없는 형편이 돼 버렸다. 누구한테 의지할 수도 없고 맨몸뚱이 그대로였다. 부산에는 더 이상 눌러 있을 수가 없었다. 무작정 서울로 올라가기로 작정했다.

이소선의 가족은 서울에 도착했으나 몸뚱이 하나 비빌 언덕이 없었다. 아는 사람도 없었지만 설사 있다 하더라도 신세지고 싶지는 않았다. 거리를 헤매다가 집 없는 사람들이 살고 있는 곳을 찾아 나서기로 했다. 그런 곳에 가야 마음이라도 편할 것 같았다.

그런 곳이 염천교 근방이었다.

어느 집 대문 앞에서 이소선과 태일이·태삼이 그리고 아기까지 넷이서 잠을 잤다. 겨우겨우 생명을 이어 가는 삶이었다. 사람으로서 온전히 살아 있는 생명이라고 볼 수가 없었다.

이소선의 남편은 직장이라도 얻어야 한다고 여기저기 서울바닥을 돌아다녔으나 어디 쉽게 취직을 할 수 있겠는가. 부산에서처럼 이따금 다녀가긴 했으나 변변한 생활대책을 세우지는 못했다.

바보처럼 앉아서 굶고 있자니 사람이 할 짓이 아니었다. 이소선은 이대로 굶어 죽을 수는 없다고 생각했다.

무작정 서울로, 유리걸식하는 고단한 삶

‘어떻게 해서든지 아이들은 살려야 한다.’

이소선은 먹을 것을 구하기 위해 무슨 일이든지 하기로 마음먹었다. 식당 같은 곳에 가서 일하겠다고 하면 아기 업은 사람은 쓰지 않겠다며 거절당하기 일쑤였다. 그래서 이소선은 별 수 없이 다른 사람의 절반만 돈을 줘도 좋으니 써 달라고 애원했다. 다행히 어느 집 주인은 그런 이소선을 한참이나 뚫어져라 쳐다보더니 몹시 안 됐다는 표정으로 마지못해 고개를 끄덕거렸다.

이소선은 이틀 굶은 배를 움켜쥐고 일에 매달렸다. 갓난이 순옥이를 업고 거의 상해 가는 고등어의 배를 땄다. 그 일을 눈이 노래지도록 하고 나서 품삯을 받았다. 이소선은 돈을 받는 즉시 시장으로 달려가 시래기를 샀다. 가장 손쉽게 먹을 수 있는 것이 시래기죽이었다.

그날따라 하늘에서는 비가 내리고 있었다. 떨어지는 비가 야속했지만 어쩔 도리가 있겠는가. 먹고살아야지. 솥을 걸어야 시래기죽을 끓일 수 있을 텐데 비가 내리고 있으니 답답한 노릇이었다. 두 눈 질끈 감고 남의 집 처마 밑에 솥을 걸었다.

처마 밑이라 해도 쏟아지는 비를 피할 수는 없었다. 오들오들 떨고 있는 아이들 셋을 대문 앞에 앉혀 놓은 다음 엄마는 불을 지폈다. 빗방울이 등짝이며 가슴께로 흘러 들어왔다. 빗방울은 더욱 거세지는가 싶더니 솥에까지 쏟아지는 것이었다. 시래기죽을 끓여야 할 판인데 물이 넘쳐흘렀다.

“아주머니, 그러지 마시고 비가 그치면 하시지요.”

대문이 열리더니 주인집 아들이 나왔다.

“어린것들이 배가 고파 울지도 못하고 있으니 언제 비가 그치기를 기다리고 있겠어요.”

이소선은 몸으로 비를 막아 가며 시래기죽을 끓였다. 시래기마저도 구하기 힘들 때가 많았다. 그럴 때면 이소선은 남의 집으로 걸식을 다녀야 했다. 창피한 것은 나중 문제였다. 아이들을 굶겨 죽이지 않으려면 이보다 더한 짓인들 못하겠는가.

서울역 뒤 만리동 고개 근방에 갔을 때였다.

“저런 말짱한 젊은 년이 뭐가 아쉬워 구걸을 하러 다녀.”

대문이 열리기가 무섭게 젊은 여자가 눈을 흘기며 쾅 소리가 나게 문을 닫았다. 이소선은 자신도 모르게 눈에 눈물이 핑 돌았다. 그래도 울지 말아야 한다고 생각했다. 아이들을 살려야 하니까.

세상인심이 아무리 각박해도 야박한 사람만 있는 것은 아니었다. 다른 집에 갔을 때는 피붙이 보듯 살뜰하게 대해 주는 사람들도 있었다.

“젊은 사람이 어찌 그리 딱하게 됐소.”

또 다른 집의 여자는 혀까지 차면서 이소선을 이끌고 집안으로 들어가더니 따끈한 쌀밥을 차려 주기까지 했다. 김이 모락모락 나는 쌀밥을 보는 순간 목이 메었다. 태일이, 태삼이 그리고 먹지 못해서 골골거리고 있는 순옥이가 떠올랐다. 숟갈을 들어도 손이 움직이지 않았다. 엄마는 아주머니에게 사정 얘기를 하고 소쿠리에 담아서 집 아닌 집으로 돌아왔다.

사람에게는 당연히 돌아갈 집이 있어야 하는 법인데 이들이 갈 집은 남의 집 처마 밑이었다. 이소선은 밥을 나눠 줄 때 거저 얻어 왔다는 말을 하지 않았다. 어린 자식들에게 거지 자식이라는 상처를 안겨 주고 싶지 않아서였다.

“애들아, 어서 먹어라. 엄마가 남의 집에 가서 일을 해 주고 쌀밥을 얻어 왔다.”

항상 그런 식이었다. 시래기죽만 먹던 아이들이 쌀밥을 보면 글자 그대로 환장을 한다. 눈이고 코고 밥알을 엉겨 가면서 손으로 떠먹기에 정신이 없다. 어미는 아이들에게 할 수만 있다면 어떻게 해서든지 죽이 아닌 밥을 먹이고 싶었다. 아이들에게 죽이 아닌 밥을 먹여야 한다는 일념에 어미는 부끄러운 줄도 몰랐다.

태삼이가 주워 온 참외를 짓이긴 태일

이소선은 비록 걸식을 해서 아이들을 먹이고 있었지만 아이들이 나쁜 영향을 받지는 않을까, 그것이 늘 걱정이었다. 아무리 살기 힘들어도 애들을 잘 키우고 싶었다. 남들이 하는 것처럼은 못해 주지만 사람답게 키워야겠다는 생각은 늘 하고 있었다.

“사람이 아무리 가난하게 살아도 남의 것을 훔쳐서는 안 된다. 머지않아 우리도 우리 집을 가지고 궁색하지 않게 살게 될 날이 반드시 올 것이다.”

이소선이 밥을 주면서 말을 하면 6살 된 태일이는 엄마 말을 알아듣는지 고개를 끄덕거렸다. 말을 알아듣는 정도가 아니라 태일이는 엄마 말이라면 꼭 지켰다.

어느 날 이소선이 밖에 나갔다가 돌아오니 태삼이가 참외 하나를 가지고 있었다. 태일이와 태삼이는 그 참외를 가지고 티격태격 다투고 있었다. 가만히 들어 보니 태일이가 태삼이 손에 있는 참외를 뺏으려고 했다. 태일이는 엄마를 붙들고 저 참외는 돌려줘야 한다고 말했다. 이소선은 태일이한테서 태삼이가 참외를 갖게 된 사연을 들었다.

태일이와 태삼이는 골목이 집이었으니 늘 길에서 놀았다. 그런데 근처에 있던 참외 장수가 조는 바람에 그만 참외가 하나 굴러 떨어졌다. 어린 것들이 얼마나 참외가 먹고 싶었겠는가. 겨우 네 살밖에 안된 태삼이는 평소에 엄마가 타일렀던 가르침이 머릿속에 남아 있을 리 없었을 것이다. 태삼이는 주저하지 않고 참외를 주워 왔다.

이소선은 두 아들이 다투는 것을 보고 한편으로는 기특하면서도 가슴속이 쓰렸다.

‘어린것들이 얼마나 배가 고팠으면 굴러 떨어진 참외를 주워 왔을까.’

“태삼아, 형 말을 들어야지. 아무리 참외가 먹고 싶어도 남의 것은 함부로 가져서는 안 되는거야. 굴러 떨어진 참외는 당연히 주인에게 돌려줘야지. 주인이 얼마나 이 참외를 찾겠냐.”

태삼이는 참외를 내놓지 않으려고 했다. 이소선은 아들을 찬찬히 타이르고 나서 참외를 가지고 골목으로 갔다. 두 아들을 앞세우고 참외 장수에게 가서 사정 얘기를 했다. 참외 장수가 이소선의 얘기를 듣더니 아이들을 불렀다.

“허! 그 녀석들 착하기도 하지, 옛다! 이것은 아저씨가 선물로 주는 거다. 착한 아이들은 선물을 받는 법이란다.”

참외 장수 아저씨는 참외를 깎아서 아이들에게 나눠 줬다. 태삼이는 머뭇거리며 손을 내밀었지만 태일이는 한사코 안 먹겠다고 고집을 피웠다.

“태일아, 남의 것을 훔치거나 주워 먹어서는 안 되지만 이것은 아저씨가 주는 것이니 ‘고맙습니다’ 하고 받아먹어야지.”

이소선은 태일이의 손아귀에 참외를 쥐어 주며 말했다.

“만약에 내가 이것을 먹으면 나중에 태삼이가 또 이렇게 할 것 아니야. 돈 주고 산 게 아니면 나는 안 먹겠어요.”

태일이는 그렇게 말하더니 태삼이가 들고 있는 참외까지 빼앗아 가지고 바닥에 던져 버렸다. 그것도 모자라 마구 발로 밟는 것이었다. 엄마는 아이들에게 참외를 먹이고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 하지만 태일이가 참외를 밟아 버리는 것을 보니 가슴이 저미면서도 다른 한편으로 아이가 자존심이 있는 것에 대해 흐뭇해했다.

“그래, 아무리 배가 고파 먹고 싶어도 남의 것을 훔치거나 주워 먹어서는 안 된다.”

참으로 고마운 사람들

이소선의 식구들은 남의 집 대문 앞이나 골목길에서 하늘을 지붕 삼아 하루하루를 연명해 나갔다. 다행히 그들이 머무는 집 앞의 집주인은 동정심이 있는 사람이었다. 그 집주인이 보기에 이들이 사는 것이 어딘가 남다른 데가 있는 것으로 봤나 보다. 그곳에서 산 지가 꽤 됐는데도 집주인은 관심을 갖고 도와주려고 했다.

그 집에는 집주인 아저씨와 고등학교 3학년 학생이 있었다. 이 학생은 태일이와 태삼이를 참으로 잘 대해 줬다. 잠잘 시간이 되면 이이들을 데리고 들어가 재워 주기도 했다. 학생이 학교에 가고 난 뒤에는 태일이와 태삼이가 그 방에 있을 수 없었지만 학생이 집에 돌아오면 친동생같이 아이들을 정답게 대해 줬다.

때로는 아이들에게 먹을 것을 사 주기도 했다. 가난한 집안의 아들인데도 마음 씀씀이가 착한 학생이었다. 어느덧 학생과도 친해졌다. 학생은 이소선한테 어찌해서 이런 처지가 됐는지 몇 번이나 물었다.

“어쩌다 사업에 실패하고 보니 이렇게 어려운 형편이 됐어. 돈 한 푼 없이 친척들을 찾아가서 신세지기는 싫고 어떻게 해서든지 새로운 터전을 마련해 떳떳하게 살려고 해.”

이소선은 자세한 이야기는 하고 싶지 않았다. 사실을 숨기고 싶었는지도 모른다. 하지만 아이들에게 부모가 걸인이나 다름없다는 마음의 상처를 주지 않아야 했다.

이소선은 아이들만큼은 억척스럽게 키워 나갔다. 삶의 어려움이 심하면 심할수록, 배고픔의 아픔이 쓰리면 쓰릴수록 자식들은 잘 키워야 한다고 생각을 다잡았다.

하루는 집주인 아저씨가 이소선을 보자고 했다. 여느 걸식하는 사람들과는 달리 봤는지 홀대하지 않고 예의를 갖춰서 이소선을 찾아왔다.

“우리 아들이 서울대학 시험을 치려는 날이었지요. 그때 날이 가물어 논에 있는 모들이 말라 버렸습니다. 그런데 마침 단비가 내려 우리 논 위쪽에는 물이 가득 찼는데 우리 논에는 물이 차지 않는 것이었어요. 그런데 아주머니가 나타나더니 물꼬를 파는 것이었습니다. 메말라 형편없던 논이 아주머니 덕택에 물이 찰랑찰랑 넘치는 거예요. 아주 좋은 꿈을 꿨습니다. 아마 금년에 우리 아들이 대학 입학시험에 꼭 합격할 꿈이라고 생각되는군요. 아주머니 생각은 어떠세요? 만약 우리 아들이 합격한다면 아주머니 덕분입니다.”

주인집 아저씨는 자기 집 앞에서 얻어먹고 살아가는 이들을 도와주지 못하는 것이 마음에 걸리는 표정이었다. 자기 집 앞에서 거지 같은 사람들이 살아가고 있는데도 귀찮아하지 않고 도와주지 못해 안쓰러워하는 사람들이 있다니. 참으로 고마운 사람들이었다.

민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사

<계속 이어짐>