▲ 이소선이 살던 박실마을, 지금은 흔적도 없이 잡초만 우거졌다. 민종덕

2014년 9월3일은 전태일 열사의 어머니, 이소선 여사가 영면한 지 3주기가 되는 날이다. 1970년 11월13일 서울 청계천 평화시장에서 “근로기준법을 준수하라”고 외치며 분신한 전태일 열사는 어머니에게 “내가 못다 이룬 일을 어머니가 대신 이뤄 주세요”라는 마지막 유언을 남기고 세상을 떠났다.
그리고 이소선 여사는 2011년 9월3일 목숨을 다할 때까지 아들의 유언을 지키는 데 한 치의 흐트러짐도 없었다. 매일노동뉴스는 이소선 여사 3주기를 맞아 <이소선 평전-어머니의 길>을 연재한다. 저자 민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사는 1990년 이소선 여사 회갑 즈음에 구술을 받아 평전을 집필했다. 당시 1979년의 삶까지 담았는데, 이번에 그 이후 삶을 보강할 예정이다. 평전은 오마이뉴스와 동시에 연재된다.<편집자>

토마토를 따 먹으면서 배고픔을 달랬건만 이제 그 짓도 할 수 없게 됐다. 배고픔과 고된 일, 지친 육신과 정신은 외롭고 괴로울 뿐이었다. 일본인들한테 짓밟히고 빼앗기기만 하는, 얽매인 삶이 억울하다는 생각이 들었다.

소선은 생각했다. 아주 어릴 적 왜놈 순사한테 뒷산으로 끌려간 아버지가 다시 돌아오지 못한 이유는 무엇일까. 아무런 영문도 몰랐던 시절, 오히려 어른들은 아버지의 죽음에 대해 쉬쉬했다. 이제는 아버지 죽음의 의미를 조금은 알 것도 같았다.

외로움과 고통의 나날, 그런 어느 날 어머니가 구장과 함께 면회를 왔다. 면회 오기 위해 구장한테 또 얼마나 많은 애원을 했을까 짐작이 갔다. 어머니는 개떡을 품 안에 감춰 가지고 왔다.

소선은 자신이 하고 싶은 일을 못하게 야단만 치시던 어머니가 자신을 미워한다고 생각했던 적이 있었다. 개가를 했다고 해서 늘 죄인처럼 살아야 했던 어머니, 그런 불쌍한 어머니의 자식에 대한 애틋한 사랑이 품속에서 꺼내 몰래 쥐어 준 개떡을 통해 사무치도록 전해져 왔다.

“배고프고 힘들어서 어떻게 살았냐?”

어머니가 소선을 끌어안고 울면서 물었다.

“콩깻묵 해 주는 것 먹고살았지.”

“이년아, 그러기에 시집가랬지, 시집갔으면 이런 고생 안 하지….”

소선의 어머니는 딸이 시집을 가지 않아서 이런 고생을 하는 것이 새삼 원망스러웠다. 면회가 끝나고 돌아서면서 어머니는 소선한테 신신당부를 했다.

“참고 있어야 한다. 다른 사람들도 살고 있으니까, 한 달 가고 두 달 가고 그러다 보면 언젠가는 집에 갈 날도 있겠지. 힘들다고 도망치다 잡히면 총을 맞기도 하고, 다리가 분질러진다고 하니 그런 생각하다가는 신세 조진다. 당최 도망할 생각일랑 하지 마라.”

‘에라 모르겠다. 뛰어내리고 보자’

저 높은 담을 넘어 도망가면 이 고통의 굴레에서 벗어나 얼마나 자유로울까. 소선은 상상해 봤다. 그러나 도망을 간다 해도 총 맞아 죽거나 아니면 잡혀서 다리가 부러지고 갇히게 된다는 생각에 이내 단념했다.

소선의 어머니는 면회를 마치고 돌아서면서 발바닥 밑에 돈을 놓고는 딸한테 눈짓을 했다. 눈치 빠른 소선은 얼른 그 돈을 몰래 집어넣었다. 그 안에서도 돈만 있으면 먹을 것을 사 먹을 수가 있다. 조그마한 돌멩이에 돈과 먹을 것을 쓴 종이쪽지를 실에 매달아 담장 밖으로 던지면 얼굴도 모르는 장사꾼이 며칠 있다가 필요한 물건을 담장 안으로 던져 놓는다. 그러면 돈을 던진 사람이 그것을 주워 온다.

소선이 이곳에 잡혀온 지 1년이 되는 초여름이었다. 그러니까 1945년 초여름인 셈이다. 그동안 어느 정도 배운 탓인지 베 짜는 기술이 좋아졌고, 처음보다는 익숙해졌다. 그런데도 날이 갈수록 집 생각이 나서 견딜 수가 없었다. 집 생각은 간절한데 어머니는 면회를 오시지 않았다. 배는 여전히 고팠다. 그러던 어느 날 어머니가 몰래 주고 간 돈이 자신한테 있다는 것이 생각났다.

“옳지, 이 돈으로 과일을 사 먹어야지.”

다른 사람들이 담장 밖으로 돈을 던져서 먹을 것을 사 먹는 것처럼 소선도 돈과 쪽지를 돌멩이에 매달아 담장 밖으로 던지면 먹을 것이 넘어오겠지 하는 생각으로 소선은 돈을 밖으로 던졌다. 그런데 며칠을 기다려도 넘어와야 할 물건이 넘어오지 않았다. 사실 그런 식으로 거래하는 처지에 사고자 하는 물건을 넘겨주지 않아도 어찌할 도리가 없었다. 그렇다 해도 다른 사람들 것은 다 넘어왔는데 자신 것만 넘어오지 않아 속상하기도 하고, 밖에서 장사하는 사람에 대해서도 궁금하기 이를 데 없었다.

속상하고 궁금했다. 하루는 높은 담벼락 옆에 석탄인지 숯인지 하여간 시커먼 가마니더미가 쌓여 있는 것을 발견했다. 소선은 그것을 딛고 올라가 담장에 올라서서 바깥을 내다봤다. 담장 바깥은 낭떠러지처럼 보였다. 떨어지면 어디 한군데 부러질 것만 같았다.

소선은 이리저리 둘러봤다. 장사꾼은 없었다. 어떻게 된 영문일까. 바로 그때였다. 저쪽 멀리서 경비원이 뭐라고 소리를 지르는 것이 아닌가! 어찌해야 하나 망설였다. 그때 퍼뜩 스치는 생각이 있었다. ‘이대로 잡히면 내가 먹을 것을 사기 위해 돈을 던졌는데 물건이 안 넘어와 궁금해서 내다봤다고 사실대로 말을 해 봤자 거짓말로 변명한다고 믿지 않겠지. 어차피 도망치다 잡혔다는 혐의를 벗어나기 어려운 판에 이래 죽으나 저래 죽으나 마찬가진데…. 에라 모르겠다. 뛰어내리고 보자!’

소선은 눈 딱 감고 뛰어내렸다. 발목이 시큰거렸다. ‘머뭇거리면 죽는다.’ 죽어라고 뛰었다. 소선은 모가 약간 자란 논 가운데로 정신없이 뛰었다. 한참을 뛰다 돌아보니 아까 소선을 발견했던 경비원이 자전거를 타고 나왔다. 다급해서 그랬는지 경비원이 혼자 나온 것이다. 경비원은 소선을 쫓아오다가 소선이 논 가운데로 도망치니까 그도 자전거를 버리고 논으로 뛰어들었다.

소선은 맨발에 간단한 옷을 입은 반면 그는 큰 칼을 차고 가죽신에 각반까지 찼다. 움직임이 느릴 수밖에 없었다.

물에 빠지고 철망에 찢긴 소선, 쌀가마니에 숨다

소선은 한참을 뛰다가 논두렁으로 올라서 달렸다. 얼마를 달렸을까. 숨 차는 것도, 발목이 아픈 것도 모른 채 오직 달리기만 했다. 들을 지나 산에 이르니 사과밭이 있는 과수원이 나타났다. 과수원 주위에 가시철망을 해 놓았다. 소선은 철망 사이에 머리를 들이밀고 뱀처럼 기어서 과수원 안으로 들어갔다. 사과나무 사이를 막 뛰니까 개가 짖는다. 소선은 개가 짖든 말든 무조건 뛰었다. 어느 쪽으로 가야 자신이 살 길인지도 모르고 그저 뛰었다. 점점 개소리가 가까워졌다. 개소리를 듣고 어떤 할머니가 나오셨다. 소선은 순간 반가우면서도 다른 한편으로 불안하기도 했다.

“야야, 너 방직공장에서 도망 나오지?”

할머니가 소선의 꼴을 훑어봤다. 할머니는 소선이 나쁜 사람은 아닌 것 같다고 판단한 것 같았다. 소선은 말도 못한 채 고개만 끄덕였다.

“너 이리 들어와라.”

소선은 할머니가 이끄는 대로 디딜방아가 있는 곳으로 들어갔다. 할머니는 디딜방아 안에 소선을 집어넣고 쌀 까부는 키로 가렸다. 우선 급한 대로 숨겨 놓으려는가 보다. 얼마쯤 있으니까 또 개 짖는 소리가 들린다. 소선은 온몸이 오그라드는 것 같았다. 개가 더더욱 사납게 짖더니 아니나 다를까 소선을 쫓던 그 경비원의 목소리가 들렸다.

“할마씨 조금 전에 어떤 아이 하나 도망가는 것 못 봤어?”

“못 봤소.”

“왜 못 봤단 말이요? 조급 전에 분명히 이 과수원으로 도망갔는데!”

“글쎄요. 아까 개 짖는 소리가 나는 것은 들었는데 사람이 도망가는 것은 못 봤소. 이쪽으로 도망 왔으면 아마 저쪽 방향으로 해서 도망갔을 거요.”

추적자는 할머니가 가리키는 방향으로 뛰기 시작했다. 그가 사라진 것을 확인하고 할머니는 소선을 다시 꺼내어 나락이 담겨 있는 가마니에 들어가라고 했다. 할머니는 소선한테 숨도 크게 쉬지 말라고 당부했다. 소선이 들어 있는 가마니를 묶고 나서 그 위에 짚을 살짝 덮어 놓았다. 숨도 제대로 못 쉬면서 얼마쯤 있으니까 추적자가 다시 그 집에 나타났다.

“지금쯤 철길 가까이 갔을 텐데. 할마씨 이 집에 자전거 있으면 빌려 주소.”

그는 할머니한테서 허락이 떨어지기도 전에 얼른 자전거를 타고 쏜살같이 달려가는 것이었다.

역시 허탕을 친 그는 돌아와 할머니한테 아이가 어디로 갔느냐고 물었다. 물으면서 집 여기저기를 뒤졌다. 소선이 숨어 있는 가마니 더미도 발로 툭툭 찼다. 온몸이 콩알만 하게 오그라들었다. 숨이 멈춰 버린 듯이 가만히 있었다. 추적자는 할머니를 집요하게 의심하면서 집을 들락날락하다가 밤이 어두워지자 할 수 없이 포기하고 돌아갔다.

숨 막히는 어둠 속에서 얼마나 있었을까. 할머니가 가마니를 얼어젖히고 소선을 꺼냈다. 금방이라도 큰 칼을 찬 일본놈이 들이닥칠 것 같은 생각에 오금을 펼 수가 없었다. 할머니는 물에 빠지고 가시철망에 찢긴 소선의 몰골을 그냥 볼 수가 없었던지 가랑이 있는 속곳을 비롯해 대강이라도 걸칠 옷을 꺼내 와서 입으라고 했다. 소선은 미안한 생각에 괜찮다고 사양했으나 한사코 입으라고 해서 받아 입었다.

“너희 집이 어디냐?”

“여기서 20리 돼요.”

“너, 집으로 도망가면 그놈들이 금방 찾아가니까 집으로는 가지 말고 친척집이 있는 데로 가거라. 어디 마땅한 친척집이 있냐?”

“예, 우리 고모가 칠곡쪽에 살아요. 거기로 갈 거요.”

“그래,그럼 지금 도망갈 수 있겠나?”

“예. 지금 갈 수 있습니다.”

할머니는 소선을 보내면서 밀가루 빵과 짚신을 줬다.

“도망가서 숨어 있다가 다시 잡혀오는 사람이 많으니께 잘 숨어 있어야 한다.”

할머니는 신신당부했다.

“저쪽 길로 가다 보면 철길이 나온다. 그 철길을 쭉 따라가면 칠곡에 당도할 끼라. 조심해서 가그라.”

“고맙습니다. 안녕히 계세요.”

소선은 할머니에 대한 고마움에 어떻게 답해야 할지 알 수가 없었다. 이렇듯 고마운 사람도 자신이 모르는 곳에 많이 있구나 하는 생각을 하며 길을 나섰다. 소선은 할머니가 일러 준 대로 철길을 따라 밤새도록 걸었다. 날이 밝았다. 지나가는 사람이 보이면 숨었고, 사라지면 걸었다. 자전거를 탄 사람은 다 왜놈으로 보였다. 모두 자기를 잡으러 오는 것만 같아서 움직일 수가 없었다.

20리를 걸어 고모 집으로 숨어들다

천신만고 끝에 20리를 걸어 칠곡의 고모 집에 당도한 것은 사위가 어둑어둑할 무렵이었다. 어둠 속에 묻혀 있는 고모 집 삽짝을 조심스럽게 흔들었다. 딸랑딸랑 소리가 났다. 몇 번을 흔들었는데도 인기척이 없었다. 얼마나 지났을까.

“누구야!”

화가 난 듯한 고모부의 목소리였다.

“고모부, 나요.”

소선은 조용히 대답했다. 어스름한 달빛에 소선의 얼굴을 들여다본 고모부는 입을 딱 벌리면서 놀라는 것이었다.

“어떻게 왔냐? 이서 빨리 들어와라.”

사방을 두리번거리면서 고모부가 소선을 데리고 방으로 들어갔다. 소선은 어떻게 해서 도망 나왔는지를 고모부 내외한테 얘기해 줬다.

“여기에 있으면 소문이 나서 잡으러 오니께 산으로 가야 한다. 오늘 저녁에는 여기서 자고 내일 새벽에 일어나 산으로 가자.”

소선은 고모가 차려 준 저녁으로 요기를 하고 잠깐 눈을 붙였다. 그리고 새벽에 일어나 고모부를 따라 산으로 갔다.

집에서 멀리 떨어진 산골짜기에 고모네 밭이 있다. 고모부는 소선한테 고모 옷을 입고 머리에는 수건을 쓰고 밭일을 하라고 하셨다. 만약 다른 사람이 보더라도 처녀인 줄 알면 큰일이 나니까 하루 종일 엎드려서 밭일을 해야 한다고 했다.

고모부가 오줌장군을 메고 올 때 밀가루개떡을 갖다 주면 콩밭에 숨어서 몰래 먹었다. 밤이 이슥해서 인적이 없을 때쯤 되면 산에서 내려와 동네 인적을 살펴보고는 고모부가 일부러 터 놓은 뒷구멍으로 들어가서 잤다.

이런 짓도 하루 이틀이지 날마다 똑같은 짓을 되풀이하니까 힘들었다. 긴장이 풀린 탓인지 하루는 산에 가기가 너무 싫었다.

“고모부, 왜놈이 잡으러 안 오니께 나 오늘은 집에 있을랍니더. 나 혼자 산에 있을라먼 너무 무섭소.”

“야가 지금 무슨 소리 하는 거냐? 니 붙들리면 니도 죽고 나도 죽는다.”

고모부는 역정을 내시면서 어젯밤 꿈자리가 좋지 않으니 오늘은 산에 가야 한다고 말씀하셨다. 그래도 소선은 고집을 피웠다.

“나는 모르겠다. 니 죽고 나 죽이고 싶으면 니 맘대로 해라.”

고모부는 뒤도 안 돌아보고 고모와 함께 나가 버렸다.

환한 대낮에 아무도 없는 집에서 마음 놓고 쉴 수도 없는 소선이 무료하게 있는데 밖에서 인기척이 났다. 큰일 났다 싶어 얼른 광으로 가서 타작할 때 쓰는 보자기를 둘러썼다. 문소리가 나더니 아무도 없냐는 소리가 들린다. 순사들이 들이닥쳤다. 아무리 불러도 대답이 없자 옆집의 다른 사람을 불러다 이 집에 아무도 없냐고 물었다. 옆집사람들이 낮에는 다 일하러 나가서 아무도 없다고 대답하자 그들은 다시 오겠다며 돌아갔다.

저녁에 고모부한테 낮에 있었던 일을 말씀드렸다. 고모부는 큰일 날 뻔했다며 산으로 안 가면 안 된다고 단단히 이르셨다. 그런 일이 있고 난 뒤에는 하루도 빼놓지 않고 산으로 갔다. 고모 집에서 달포 가량을 지냈다. 소선은 고모집도 불안한 데다 집 생각이 간절해서 어두운 밤을 이용해서 집으로 갔다. 소선을 본 어머니는 벌벌 떨었다.

“고모 집에 있지 이렇게 오다가 들키면 어떻게 하려고 왔냐? 이 가시나야. 여기도 순사가 너 찾아내려고 얼매나 많이 온지 아냐. 그래 고모 집에서는 어떻게 지냈냐?”

소선은 고모 집에서 지냈던 얘기를 하고 어머니한테 매달리며 애원했다.

“어무이가 보고 싶어서 이렇게 왔으니 고모 집에 가라 소리 하지마라.”

어머니는 “이 철없는 것”하면서 다시 고모 집에 가야 한다고 때렸다. 그러나 심하게는 때릴 수가 없었다. 소리가 커지면 동네사람이 들을 테니 혼자 애만 태우셨다. 소선의 고집이 어떤 고집인지 아는 어머니는 죽어도 안 가겠다는 소선을 포기하고 뒷간으로 소선을 끌고갔다.

“너 내가 시키는 대로 하지 않으면 죽는다. 우리도 산골짝에 화전 밭이 있는데 거기에 가면 니 아버지(의붓아버지) 산소가 있다. 사람이 잘 안 다니는 곳이니까 거기에 있어야 한다. 집에는 올 생각일랑은 아예 하지 마라. 요새는 날이 더우니까 아무 데서나 잠자면 될 끼다. 먹을 것은 내가 어두워지면 밀개떡을 싸 가지고 산소 근처에 갖다 놓을 테니까 사람 눈에 안 띄게 컴컴하면 주워다 먹어야 한다.”

그날 밤으로 소선은 이불때기 하나를 가지고 산으로 갔다.

콩밭에서 자고 나면 온몸에 개미들이 달라붙었다. 이슬을 피하지 못해 아침에 일어나면 전신이 젖었다. 뿐만 아니라 물이 없어 세수도 못하니 사람 몰골이 짐승이나 다를 바 없었다.

하루는 콩밭에서 어머니 옷을 입고 머리에 수건을 쓰고 콩잎을 따고 있는데 올케와 마주쳐 버렸다. 소선도 놀라고 올케도 놀랐다. 소선의 의붓아버지가 난 아들이 장가를 들어 새로 온 언니였다. 올케는 벌벌 떨었다.

“아유 이게 어떻게 된 일이야? 큰일 날라고. 순사가 고모 잡아내라고 떼거리로 와서 난리를 쳤어. 몇 번씩이나 찾아와서 고모를 찾아내라고 식구들을 닦달하고 안 내놓으면 잡아가지고 칼 꼬챙이에다 끼워갖고 데리고 간다고 했어.”

올케는 잔뜩 겁을 먹은 채 볼일도 다 안 보고 그냥 내려가 버렸다. 올케가 소선을 보고 간 뒤에도 며칠을 더 산에서 살았다.

민종덕 전 전태일기념사업회 상임이사

<계속 이어짐>

저작권자 © 매일노동뉴스 무단전재 및 재배포 금지