열악한 노동조건 속에 인간적 모멸을 견디며 살아온 지방자치단체 비정규 노동자들. 고 김헌정 열사는 이들의 눈을 띄우고 희망을 제시했던 등대였습니다. 1998년 환경미화원 노동자들과 첫 인연을 맺은 후 10여년의 조직활동 끝에 2천500여명의 동지들과 함께 민주연합노조를 세웠습니다. 민주연합노조는 그의 열정과 헌신을 그리는 마음에 2013년 5월 <매일노동뉴스>를 통해 ‘나의 형제 김헌정’이라는 평전을 펴냈습니다. 비정규직과의 연대가 화두가 된 요즘, 그의 정신은 우리 시대의 정신이기도 합니다. <매일노동뉴스>는 글쓴이인 박미경 작가와 책을 발행한 민주연합노조의 양해를 얻어 본지에 김헌정 평전을 매일 1회씩 연재하고자 합니다. 독자 여러분의 깊은 성원 바랍니다. <편집자>

--

제2부 우리는 해방으로 간다

나의 영원한 ‘공범’·철문을 부수고 동지들 품으로 달려가고 싶다·가로분회와 의정환경분회의 동시파업·십 년 전·‘갈 사람’은 가고, ‘남을 사람’은 남는다·“이게 단협이냐? 항복문서지!”·김주실 씨의 선택 “우리도 노조 해요~”·파업도 업무복귀도 노동자의 권리·돈 많이 걷는 경기도노조?·문공달 씨의 사연1 ; 200만원을 바치고 청소부가 되다·문공달 씨의 사연2 ; “내 뒤에는 경기도노조가 있다”·‘진짜 공무원’ 민상호 씨·송양권 부분회장의 고백 “시장님, 우리 요구를 빨리 들어주지 않아 감사합니다”·악랄한 안산의 청소업체들·물러서지 않는 안산분회·민간위탁이라는 ‘공공의 적’·파벌은 용서하지 않는다

---

나의 영원한 ‘공범’

감옥에서 아내에게 편지를 쓰다가 웃었다. 부부가 나란히 미결수가 돼 한 구치소에 구금된 것도 별난 일인데, 지척에 있으면서도 만날 수가 없어 1평도 안 되는 독방에 쪼그리고 앉아 편지를 쓰고 있자니 좀 우스웠다. 그래, 양미경 당신은 나의 영원한 공범이야. 또 당신은 나의 동지이자 내 사랑이야.

나는 스무 살 때 아내를 만났다. 한양대 경영학과 1학년 때 가형(家兄)인 헌도 형과 선배들에게 소개받아 나갔던 동두천시대학생회에서 아내를 처음으로 봤다. 아내도 그때 대학교 1학년이었다. 숭실대 법학과를 다닌다고 했다. 아내는 고등학교 입학할 때 재수를 해서 나이는 나보다 한 살 많았다.

동두천은 수도권 외곽이라 서울로 유학 간다는 개념이 없었다. 대학생들 대부분이 기차로 통학을 했다. 1시간에 1대씩 있는 경원선을 타고 다녔다. 그래서 방학이 아니더라도 동두천에는 대학생들이 많았다. 특히 1970년대 말 1980년대 초에 대학을 다닌 선배들은 휴교를 자주하는 바람에 학교보다 집이 있는 동두천에서 지낸 시간이 많았다.

대학에서 광주항쟁의 비극적인 소식을 접한 선배들은 지역에서도 반독재투쟁과 민주화운동을 하기 위해 동두천시대학생회의 변화를 꾀했다. 동두천시대학생회는 이름 그대로 동두천에서 대학을 다니는 학생들의 모임이었는데, 시에서 주최하는 광복절 기념행사에 참가하는 정도의 활동을 하고 있었다.

고려대 사학과에 다니던 이강기 선배가 1982년 겨울 동두천시대학생회 임원선거에서 회장으로 출마한 게 변화의 시작이었다. 이강기 선배는 헌도 형과 친구였다. 대학생이 돼 선거권이 생긴 나도 이강기 선배를 찍었고, 동두천시대학생회에 나가기 시작했다. 아내 양미경은 경원선 기차 안에 붙은 동두천 신입생환영회 안내문을 보고서 찾아왔다고 했다.

이강기 선배, 한신대에서 제적된 이교정 선배 등이 이끄는 동두천시대학생회는 시사토론반·연극반·탈춤반 같은 동아리를 여러 개 만들어서 후배들에게 ‘운동권 물’을 먹였다. 나와 아내는 시사토론반에서 처음 만났다. 초코파이를 나눠 먹었던 기억이 난다. 둘 다 그때부터 운동권이 됐다. 그때부터 지금까지 아내와 나는 바늘과 실처럼 붙어 다녔다. 연극제 소품 담당으로 함께 다니면서 일했고, 선전팀원으로 소식지에 실을 원고를 받으러 함께 다녔다.

1학년 겨울방학 때던가. 다른 여학생들은 눈에 들어오지도 않았다. 내 눈은 항상 양미경만 좇고 있었고, 내 가슴은 양미경만 생각하면 설렜다. 나는 형의 바바리코트를 빌려 입고 소주까지 한잔 마시고는 아내에게 좋아한다고 고백을 했다. 그런데 아내는 당황한 표정을 짓더니 집으로 돌아가 버렸다. 점입가경으로 자기 학교 근처인 봉천동에서 자취한다고 동두천을 떠났다. 극구 반대하는 나를 두고서 말이다.

나는 평범하다 못해 지루한 성장환경 속에서 자랐는데, 아내는 가정 형편이 어려웠고 살아온 과정도 드라마틱했다. 아내는 홀어머니 밑에서 자랐다. 어머니가 밥집을 하셨는데, 아내는 꼬맹이 적부터 외상값을 주지 않는 손님에게 따졌다.

“아저씨, 밥값을 주셔야죠! 우리도 밥 먹어야 돼요!”

중학교도 월사금이 싼 새마을청소년학교에 다녔다. 무허가학교라 검정고시로 중학교 과정을 통과했는데, 이러다 보니 의정부여고에서 낙방해서 동네 양품점에서 아르바이트를 하다가 다음 해 의정부여고에 또 낙방하고 후기인 광동여고에 다녔다고 한다.

나는 지역 명문이라는 의정부고등학교에 다녔는데, 의고 학생들이 보기에 광동여고 학생들은 대가 셌다. 거기서 아내는 학생회장까지 했다고 하니 대가 센 편이라고 할 수 있다. 그런데 내가 생각하기에 아내가 겉으로는 푸근하고 배짱이 두둑한 여장부처럼 굴어도 피해의식이나 두려움이 좀 있는 것 같았다. 그래서 내 고백으로부터도 도망을 친 것 같았다.

그러든 말든 나는 아내가 좋았고 끝까지 책임지고 지켜 주고 싶었다. 내가 이렇게 말하면 아내는 콧방귀를 낄 테다. “누가 누구를 지켜 줘?”라고…….

나는 봉천동에서 자취하고 있는 아내를 찾아갔다. 젊기보다 어린 청춘들이라 앞의 고백사건은 까먹고 어울려 놀았다. 이때 나는 한양대에서, 아내는 숭실대에서 학생운동을 심각하게 또는 가열차게 하고 있었다.

대학교 1학년 겨울방학 때 동두천시대학생회 내에서 여러 토론이 진행됐다. 어디에서 활동할 것인가. 학교도 있었고, 지역도 있었고, 교회나 성당 같은 종교계, 그리고 야학도 있었다. 나와 아내는 학교에서 활동하는 틈틈이 지역에서도 움직이고 있었다. 그래서 이런 토론에 크게 의미를 두지 않았다.

우리 둘은 이미 각자의 학교 서클 선배들에게서 사회과학 학습을 받고 있었다. 그러다가 내가 한양대 총학생회 활동을 하다 첫 번째 구속이 됐다. 이때 옥바라지도 아내가 해 줬다. 그때 아내도 수배 중이었는데 남의 주민등록증을 빌려서 면회를 오고 편지를 보냈다.

우리는 요즘 아이들 말로 ‘밀당’, 즉 서로 밀고 당기기를 반복하다가 1987년 내가 삼영모방에 들어가고, 아내가 삼양라면에 다니면서 자타가 공인하는 커플이 됐다. 두 공장은 담벼락 하나 사이로 나란히 있었다. 서로 바빠서 자주 보지 못했지만 틈을 내어 만나는 그 시간은 달콤했다.

시간이 흐르고 오래된 연인이 되면서 티격태격하는 시기를 맞이했는데 그게 아마 덕계노동자사랑방 일을 할 때부터였나 보다. 하도 많이 싸워서 이제는 언제부터 그랬는지도 가물가물하다. 1992년 신혼 초에 보증금 100만원에 5만원하는 월세방에 살면서도 늘 토닥거리면서 ‘사네 못 사네’ 했던 것 같다.

다 사랑싸움인데 내가 아내에게 바라는 게 많았다. 첫사랑이자 마지막 사랑인 만큼 예쁜 여자친구, 현명한 아내, 투철한 동지, 포근한 누나, 강한 어머니, 이 모든 것을 아내에게 요구했던 것 같다. 또 굳이 말하자면 아내가 어려웠던 과거는 잊고 앞으로 나아갔으면 했는데, 아내는 과거의 그림자에 얽매이는 것 같았다. 아내는 색싯집 많은 골목의 밥집에서 자라서인지 여성으로서 정체성을 가지는 걸 두려워했다. 이런 점이 좀 답답했다.

나도 잘한 것은 없다. 나는 아내와 생각을 공유한다기보다는, 무슨 대단한 기획자나 전략가라도 되는 것처럼 내가 제안하거나 요구한 것을 아내가 빈틈없이 실행해 주기를 원했다. 이런 내 요구에 아내는 피곤했을 것이다. 그런데 일에서 아내만큼 내 생각에 맞춰 주고 따라 주는 사람이 없다. 그것은 단언한다. 내 아내 양미경이 있기에 오늘의 의정부 투쟁도 가능한 것이다.

나와 아내는 손발이 척척 맞는 게 서로의 단점을 보완해 준다. 나는 매사 일을 중심에 놓고 생각한다. 내가 사람에 관한 관심과 애정이 없는 게 아니다. 오히려 아내보다 사람에게 더 깊이 매달리는 편이다. 그러나 일은 일의 논리로 풀어 가는 게 내 방식이다. 이러다 보니 같이 일하는 사람과 의사소통이 잘 안 되는 경우가 있다. 그럴 때면 아내가 완충지대 역할을 해 준다.

내가 아내의 활동을 위해서는 어떤 역할을 했는지 잘 모르겠다. 그동안 나와 아내의 활동에 구분이 없기 때문이었기도 하겠지만, 아내가 전문역량을 키울 수 있도록 배려하지 못했다는 생각이 든다. 이번 옥살이를 하면서는 아내에게 편지만큼은 자주 써야겠다. 송하는 이제 글을 또박또박 읽으니까 아빠의 편지를 읽을 수 있겠지. 윤하는 언니에게 들으면 될 테고. 감옥은 그리움이 많은 곳이다. 아내와 송하와 윤하가 보고 싶다.

4월 27일 검사실에 조사를 받으러 갔더니 검사가 기가 죽은 목소리로 “부인은 내일 나갈 것 같아요”라고 했다. 언론에서 ‘부부 구속’을 크게 보도해서 압력을 좀 받았던 것 같다. 아내가 석방된다고 하니 한시름 덜긴 덜었다. 나도 아빠인지라 아이들이 그동안 받았을 불안감이 걱정됐다. 아이들이 어려서 표현은 못하지만, 엄마 아빠가 전화도 하지 않고 주말에도 오지 않으니 겁이 덜컥 났으리라.

그런데 부부 구속을 보도한 보수언론의 시각은 못마땅했다. 마치 우리 아이들을 어린 피해자들로 묘사하고, 동정을 받아 마땅한 주인공으로 만들었다. 기득권 세력이 비판을 받아야지 왜 우리 아이들이 동정을 받아야 한단 말인가.

아내는 검사가 언질을 준 대로 4월 28일 불구속 기소로 석방됐다. 아내는 나가자마자 취재요청이 잇따라 적극적으로 인터뷰에 응했다. 부부 구속이 아니라 의정부 환경미화원들의 투쟁이 이슈가 돼야 했다. 언론에서는 부부 구속이나 환경미화원들의 파업이 신기하고 한편으로는 동정적으로 여겼는지 보도를 해 줬다. 언론에 보도되도록 하는 데는 민주노총 경기북부지구협의회나 공공연맹에서 애를 썼다.

보수언론이 우리 문제를 다루는 시각이 좀 못마땅하고 아쉽기는 해도 적극적으로 활용할 필요가 있다. 못마땅하다는 것은 동정적으로 접근해서고, 아쉽다는 것은 우리가 제기한 행정비리 문제를 언론에서 파헤치지 않고 가십성 기사로 다루기 때문이다. 우리가 언론에게 원하는 것은 동정이 아니라 정의였다.

나천봉 쟁의부장은 KBS TV 프로그램에도 출연을 했다. 환경미화원들은 신문보다는 TV를 많이 보는 편이다. 이 프로그램을 보고 경기도노조를 알게 됐다는 환경미화원 동지들을 이후에 많이 만났다.

철문을 부수고 동지들 품으로 달려가고 싶다

김헌정은 감옥 생활이 편했다. 김헌정에게는 이번이 세 번째 옥살이였다. 사회로부터 격리되고 자유를 빼앗기는 게 옥살이다. 당연히 괴롭다. 그러나 김헌정은 목적을 향해 도전하는 과정에서 불가피하게 맞닥뜨리는 불편함에는 강했다. 김헌정은 낙천적인 성격은 아니었지만, 신체의 자유와 같은 일상생활의 안락에는 대범했다.

김헌정은 구치소를 휴가지로 여겼다. 12년 만에 다시 온 감옥은 많이 달라져 있었다. 한때 사형선고를 받고 여러 해 옥살이를 한 분이 대통령으로 당선돼서 그런지, 마구잡이식 통제는 사라지고 없었다. 대신 구치소 직원들은 불쌍해 보일 만큼 여유 없이 일하고 있었다. 이런 분위기에서는 저항의 뜻으로 실천하는 ‘소내 투쟁’도 굳이 필요 없을 듯했다.

김헌정은 옥살이가 능숙했다. 거기에다 필기구가 반입됐다. 전에는 편지 쓸 때를 제외하고는 종이든 연필이든 필기도구는 절대금지 품목이었다. 먹는 것도 괜찮았다. 보리밥에 된장국은 먹을 만했고, 반찬으로 신선한 채소까지 나왔다.

일과는 단조롭고 규칙적이다. 오전에는 운동을 했다. 주로 농구로 몸을 풀었다. 오후에는 면회 다녀오고, 나머지 시간에는 신문 보고 책 읽고 편지를 쓴다. 처음에는 15명이 함께 지내는 방에서 지냈는데 이후에는 독방으로 옮겼다. 책 읽거나 생활하는 데는 독방이 훨씬 낫다. 장기간이 아니라면.

구치소에서도 김헌정은 바빴다. 먼저 구속된 조합원들을 수소문해서 안부를 확인했다. 원래 공범들은 재판 때가 아니면 만나기 힘들다. 구치소는 이들이 마주치는 일이 없도록 운동시간이나 접견시간을 분리한다. 하지만 이 정도에 주저앉을 김헌정이 아니었다. 김헌정과 조합원들은 구치소에서 상봉을 했다.

일제시대부터 감옥은 투사들에게는 대접을 해 온 관행이 있다. 교도관들과 재소자들에게 경기도노조 간부들은 특별한 존재였다. 어찌 보면 밖에 있을 때보다 구치소에 있으면서 사람대접을 더 받았다고 할 수도 있었다. 그들은 피의자이되, 범죄자가 아니었다. 자신의 권리를 찾기 위해 싸운 영웅들이었던 것이다.

김기열 지부장은 4월 14일 재수감됐다. 나천봉 쟁의부장은 여전히 활기가 넘쳤다. 진흥화 회계감사는 약간 기운이 빠진 듯했지만, 평소처럼 차분했다. 전제만 교육부장은 구치소에서 만난 김헌정에게 “쉬는 시간으로 여기겠다”는 말로 그를 안심시켰다.

경기도노조 일을 돕던 강문대 변호사는 구속된 조합원들의 보석을 신청했다. 김헌정도 함께였다. 다들 빨리 나가서 벌여 놓은 일들을 마무리하고 싶은 생각이 간절했다.

김헌정과 조합 간부들이 구속됐지만, 경기도노조의 파업 상황은 크게 달라지지 않았다. 김헌정이 구속되고 이틀 뒤 조합은 의정부역 앞에 다시 천막을 치고 농성을 계속했다. 남은 간부들과 조합원들은 조별로 시청 항의집회·선전물 배포·회의·교육 등의 일정을 소화했다.

5월 3일에는 남은 조합원들 대부분이 삭발을 하고 각오를 다졌다. 노조 설립 이후부터 꼽으면 아홉 달이 넘었다. 양미경 부장이 4월 28일 불구속 기소로 석방되면서 노조에 다시 합류했다.

김헌정을 대신해 경기도노조를 지휘하게 된 홍희덕 사무장은 고민이 많았다. 파업이 길어지면서 조합원들의 어려움도 커졌기 때문이다. 김헌정도, 양미경도 없는 열흘 동안 홍희덕 사무장은 사실상 혼자서 조합원들을 다독여야 했다. 투쟁 방향을 설정하는 것도 쉽지 않았다.

농성장이 있는 의정부역 부근에는 포장마차가 많다. 월급은 나오지 않고, 주변에서는 ‘바보짓 한다’고 손가락질하는 사람들도 있으니, 속상해서 포장마차에서 한잔하는 조합원들이 늘어났다. 한잔 술 끝에 농성장으로 돌아와서 사무장에게 화풀이하는 조합원들도 생겼다. 처지가 다르고, 요구조건도 서로 다른 가로분회와 의정환경분회 사이의 갈등 또한 홍 사무장을 괴롭히는 대목이었다.

교섭도 지지부진했다. 4월 25일과 27일 이틀 동안 교섭을 했지만, 이 자리에서 사용자 측은 조합에 중앙노동위원회에 제기한 부당해고 구제신청을 취하해 달라고 요구했다. 조합은 이 요구를 일언지하에 거절하고, 5월 9일 중앙노동위원회 심판 결과를 기다렸다.

그동안 경기도노조는 현장투쟁과 법률투쟁을 병행해 왔다. 시청에서 공단으로 강제 전적된 것이 부당해고라는 구제신청을 경기지방노동위원회에 냈는데, 기각됐다. 조합원들은 크게 기대하지 않았다. 과연, 중앙노동위원회의 판정은 그대로였다. 중앙노동위원회는 “강제로 사직시킨 11명은 전원 원직복직시켜야 하나, 나머지 68명에 대한 원직복직은 기각한다”는 결정을 내렸다.

감옥에서 이 소식을 들은 김헌정은 착잡했다. 이날따라 추적추적 비가 내렸다. 파업 45일째 되던 날이었다. 김헌정은 심란한 마음을 다잡기 위해 조합원들에게 편지를 썼다. 조합원들에게 중앙노동위원회 심판 결과에 자신도 실망했다는 뜻을 솔직히 전한 뒤 《미국노동운동사》에 나오는 내용을 적었다.

“만약 그대가 우리를 처형함으로써 노동운동을 없앨 수 있다고 생각하면 우리의 목을 가져가라! 가난과 불행과 힘겨운 노동으로 짓밟히고 있는, 그러면서도 해방되기를 애타게 원하고 있는 수백만 노동자의 운동을 없애겠다면 말이다. 그렇다. 당신은 하나의 불꽃을 짓밟아 버릴 수 있다. 그러나 당신의 앞에서, 뒤에서 사면팔방으로 끊일 줄 모르고 불꽃은 들불처럼 타오르고 있다. 그것은 들불이다. 당신이라도 이 들불을 끌 수 없으리라.”

1886년 지금으로부터 100년도 더 전에 미국에서 ‘8시간 노동’을 실현하기 위해 파업투쟁을 벌이다 사형을 당한 노조 지도자 파슨스의 유명한 최후진술이었다.

의정부 환경미화원들이 어렵사리 피워 올린 해방의 불꽃은 이제 막 타오르기 시작했다. 시청과 공단 그리고 업체의 비리를 바로잡고 노동자의 권리를 찾기 위한 환경미화원들의 투쟁이 시의회의 방관, 공권력의 탄압, 정치인의 음모로 꺾여서는 안 된다. 투쟁의 불꽃을 살리기 위해서 대체 무엇을 해야 할까. 김헌정의 고민은 깊어졌다.

5월 19일 김기열 지부장·나천봉 쟁의부장·진흥화 회계감사가 보석으로 출소했다. 조합원들은 면회도 투쟁이라 여기고, 김헌정을 만나러 왔다. 재판을 받을 때에는 삭발을 한 조합원들이 방청석을 가득 메웠다. 그럴수록 김헌정은 마음이 무거웠다. 할 수만 있다면 당장이라도 자신을 가둔 철문을 부수고 조합원들에게 달려가고 싶었다.

김정복 문화부장이 김헌정에게 편지를 보냈다. “위원장이 있을 때보다 투쟁의 질은 떨어졌을지 몰라도 양은 더 늘어났다”는 대목에서 김헌정은 무릎을 쳤다. 소수의 기득권세력, 옛 사람들이 말하던 ‘한 줌도 안 되는 지배계급’에 맞서는 가장 좋은 방법은 다수의 투쟁이다.

조합원들은 투쟁의 핵심을 정확하게 간파하고 있었다. 경찰이나 시청이 말하듯이 조합원들은 “김헌정이가 시켜서” 싸우고 있는 게 아니었다. 파업은 내리막길로 가고 있었지만, 조합원들은 내일의 싸움을 준비하며 자신을 무장하고 있었다. 확실히 “파업은 노동자의 학교”였던 것이다.

작가 박미경

<계속 이어짐>