열악한 노동조건 속에 인간적 모멸을 견디며 살아온 지방자치단체 비정규 노동자들. 고 김헌정 열사는 이들의 눈을 띄우고 희망을 제시했던 등대였습니다. 1998년 환경미화원 노동자들과 첫 인연을 맺은 후 10여년의 조직활동 끝에 2천500여명의 동지들과 함께 민주연합노조를 세웠습니다. 민주연합노조는 그의 열정과 헌신을 그리는 마음에 2013년 5월 <매일노동뉴스>를 통해 ‘나의 형제 김헌정’이라는 평전을 펴냈습니다. 비정규직과의 연대가 화두가 된 요즘, 그의 정신은 우리 시대의 정신이기도 합니다. <매일노동뉴스>는 글쓴이인 박미경 작가와 책을 발행한 민주연합노조의 양해를 얻어 본지에 김헌정 평전을 매일 1회씩 연재하고자 합니다. 독자 여러분의 깊은 성원 바랍니다. <편집자>

---

제1부 녹색조끼의 탄생

1999년 7월 25일 일요일 새벽 6시·찢어지고 부서진 ‘청소부’의 육신·밥 한 끼 주고 밥줄을 끊은 ‘시장님’·동두천의 경험·홍희덕 씨와 나천봉 씨의 등장·“노조의 니은 자도 모른다. 그래도 한다!”·환경미화원들, 일어서다·노동조합은 지금 ‘공부 중’·“지금 여러분께서 하시는 행동은 불법이 아닙니다!”·첫 번째 위기, 그리고 반격·싸운 만큼 되찾는, 그대 이름은 노동자·의정부지역시설관리노조에서 경기도노조로·마지막 카드·“파업은 노동자의 학교”·‘인간 쓰레기’를 쓸어 담자·전제만 교육부장의 항변 “잘못한 게 있어야 잘못했다고 하지요”

--

‘인간쓰레기’를 쓸어 담자

조합원들이 배우는 속도는 빨랐다. 경찰에 연행돼서도 조합원들은 전혀 꿀리는 기색이 아니었다.

“이름이 뭡니까?”

“…….”

“주소는요?”

“…….”

“이름이나 주소는 말해도 되지 않습니까? 김헌정 위원장이 시켜서 이러는 줄 아는데 고만하시고 빨리빨리 넘어갑시다.”

“댁은 유식해서 안 본 것도 아는가 본데, 나는 무식해서 내 이름도 모르고 아무것도 모르오.”

“아이고, 교육 정말 잘 받으셨습니다.”

형사들로부터 교육 잘 받았다는 소리를 들으면서도 진흥화 회계감사는 눈 하나 깜짝 하지 않았다. 나천봉 쟁의부장은 “당신들은 월급 떼이면 가만히 있겠느냐?”고 고래고래 소리를 지르며 물 갖다 달라, 화장실에 가게 해 달라는 등 자꾸 성가시게 해서 형사들이 두 손 들고 나가게 만들었다. 나 쟁의부장은 대체근무를 위해 투입된 청소차의 바퀴를 펑크 냈다는 혐의를 받고 있었는데, 끝까지 안 했다고 잡아뗐다.

연행됐던 조합원들과 가족들이 풀려난 것은 4월 1일 토요일 오후부터였다. 하지만 김기열 지부장·나천봉 쟁의부장·진흥화 회계감사·민주노총 경기북부지구협의회 양미경 부장은 유치장에 그대로 있었다. 영장실질심사 중이었다. 죄명은 집회 및 시위에 관한 법률 위반과 업무방해죄 등이었다.

의정부경찰서는 유독 환경미화원들의 파업에 인정사정없이 굴었다. 의정부시설관리공단의 박용래 이사장이 의정부경찰서 수사과장 출신이고 의정환경의 김재수 감사는 퇴직경찰관들의 모임인 경우회 감사, 미래환경의 이성교 상무 역시 의정부경찰서에 재직한 적이 있는 경찰관 출신이었다. 경찰의 ‘제 식구 감싸기’로 밖에 보이지 않는 대목이었다.

조합 간부들을 석방시키고 노조 탄압에 대응하기 위해 민주노총 경기도본부·경기북부지구협의회·공공연맹이 공동대책위를 구성했다. 공대위와 조합원들은 곧바로 민주당 문희상 국회의원 후보 사무실로 쳐들어갔다.

문희상 후보는 집권여당인 민주당의 국회의원 후보였다. 긴말 필요 없었다. 구속시키려는 조합원들과 양미경 부장을 내놓으라는 것이었다. 이번 파업 사태 해결을 위해 적극 나서라는 요구도 했다. 문희상 후보 사무실 농성은 변형석 의장과 석권호 민주노총 경기도본부 실업대책 및 미조직 특별위원장이 이끌었다.

그해 총선이 4월 13일이었다. 선거가 코앞에 닥쳤으니 한 표가 귀한 때다. 환경미화원들과 가족들의 표는 고사하고 사무실을 점거당했다는 것은 상대 후보에게 공격을 받을 빌미를 제공할 수도 있는 민감한 이슈였다.

공대위는 후보더러 나오라고 요구했지만 문희상 후보 쪽도 만만치 않았다. 당황해서 이리저리 전화를 돌리며 허둥대는 한편 사무장이 후보로부터 권한을 위임받았으니 자신과 협상하자고 나왔다. 총 11개 항에 달하는 합의문이 만들어졌다. 문희상 후보가 구속자 석방을 경찰서에 요구하고 노조와 시청의 교섭을 48시간 안에 주선한다는 내용이었다.

다행히 조합원들의 사기는 여전히 높았다. 김헌정과 조합원들은 의정부역 동부광장에 천막을 치고 농성에 들어갔다. 조합원들은 조별로 구속자 면회·집회·교육 등 일정에 맞춰 일사불란하게 움직였다.

파업으로 의정부가 떠들썩해지자 시청도 가만히 있을 수는 없었던지 교섭에 나오기 시작했다. 4월 3일부터 8일까지 네 차례에 걸쳐 교섭이 진행됐다. 공공연맹 박희석 부위원장과 이상훈 부장이 교섭을 맡았다. 경기도노조에서는 홍희덕 사무장·박형진 분회장·김인수 조사법률국장이 교섭위원이었다. 파업에 들어가면서 경기도노조는 교섭권을 상급단체인 공공연맹에 위임해 놓고 있었다.

교섭에서 조합 측은 △구조조정 시 노사 간 합의 △정년 61세 보장 △정부 기준에 따른 임금 책정 등 기존 요구에서 대폭 양보한 요구안을 제시했다. 가로분회가 요구했던 원상복귀를 사실상 포기한 것이나 마찬가지였다. 공공연맹은 파업 이전 성사됐던 시장과 협상에서도 원상복귀는 어렵다는 인식을 하고 있었다. 시청은 조합 측이 양보안을 내놓았음에도 쉽사리 받아들이려 하지 않았다.

당시 조합원들의 상황은 그리 좋은 편이 아니었다. 김기열 지부장은 모친께서 위독하신 상태였고 진흥화 회계감사는 늦장가를 가는 바람에 아이들이 세 살, 한 살로 어렸다. 김헌정은 교섭보다 구속자 석방이 빨리 이뤄지지 않는 게 답답했다. 김헌정은 조합과 공대위를 다그쳐 4월 7일부터 문희상 후보 낙선운동에 들어갔다. 합의문을 작성한 문 후보를 압박하기 위함이었다.

낙선운동에 들어가면서 김헌정은 구속을 예상했다. 집권여당이 총선을 앞두고 여당후보를 떨어뜨리기 위한 낙선운동을 바라만 보고 있지는 않을 것이기 때문이었다. 문희상 후보는 김대중 대통령 당선 뒤 안기부 기조실장까지 지낸 바 있는 거물이었다.

김헌정은 구속을 염려하지는 않았다. 오히려 자신이 구속되면 조합 간부들의 석방이 어떤 식으로든 앞당겨질 것이라고 판단했다. 뒷일도 이미 준비를 해 놓은 터였다. 상황실은 김인수 국장이, 교섭은 공공연맹이, 조직은 홍희덕 사무장이, 선전이나 대외협력은 민주노총 경기북부지구협의회가 맡고 있었다.

다음날 민주노총 경기북부지구협의회도 낙선운동에 나선다는 기자회견을 하고 공공연맹 주최로 의정부역 앞에서 파업 투쟁 승리를 위한 결의대회를 열었다. 이날 결의대회에서 조합원들은 청소할 때 썼던 빗자루, 경운기와 손수레를 끌고 나와 가두행진을 했다. 부정부패를 일삼는 ‘인간쓰레기들’을 쓸어 담는 일종의 퍼포먼스였다.

쓰레기도 여러 가지가 있다. 생활 쓰레기·음식물 쓰레기·산업폐기물·분뇨 등 다양한데, 그 외에 ‘인간쓰레기’가 하나 더 있다. 가장 해로운 쓰레기가 인간쓰레기다. 평균연령 55세, 평균학력 초등학교 졸업, 문맹률 33%의 경기도노조 조합원들은 부정부패의 직접적인 피해자였다. 이제 그들이 자신을 더럽힌 인간쓰레기를 청소하기 위해 거리로 나왔다.

전제만 교육부장의 항변 “잘못한 게 있어야 잘못했다고 하지요”

2000년 4월 11일, 이날을 가로분회와 의정환경분회 조합원들은 ‘영화 찍은 날’이라고 말한다. 경찰들이 나를 잡기 위해 대낮에 도심 한가운데서 차량추격전을 벌였기 때문이다. 낙선운동이 정권의 심기를 건드렸든지, 아니면 위협을 느끼게 했던 게 분명하다. 그렇지 않고서야 대한민국 경찰이 나 하나 잡으려고 차량추격전에 권총까지 꺼내 들었겠는가.

4월 9일 김기열 지부장님의 어머님께서 끝내 돌아가셨다. 11일 경찰은 김기열 지부장을 일시 석방했다. 김기열 지부장님이 모친의 발인을 모시러 가는 때에 맞춰 조합 간부들도 문상을 가기로 했다. 나도 가기로 했다. 조합원들은 그런 나를 극구 말렸다. 김기열 지부장님도 경찰의 낌새가 이상하다고 오지 말라는 전갈을 보내셨다.

나는 이미 구속을 각오하고 있었을 뿐 아니라 내가 구속이 돼야 김기열 지부장을 비롯한 조합 간부들이 풀려나올 수 있다고 생각했으므로 조합원들의 만류에도 개의치 않았다. 김 지부장님은 파업으로 구속된 탓에 어머니 임종도 지키지 못했는데, 위원장인 내가 문상을 안 간다는 것은 도리에 어긋나는 일이다.

상가는 장호원에 있었다. 의정부역 농성장에서 조합 간부들과 함께 출발했다. 농성장은 나머지 조합원들과 지원을 나온 공공연맹과 지구협의회 간부들에게 맡기기로 했다. 승용차와 승합차 다섯 대에 나눠 타고 갔다. 내가 탔던 차는 맨 뒤에서 따라갔는데, 호원동 검문소에서 그만 일이 벌어졌다. 검문소를 지키던 헌병과 의경들은 앞의 차 넉 대는 무사통과시키더니 내가 탄 차를 붙들었다.

“김헌정 씨, 내리십시오.”

긴급체포를 하겠다는 뜻이었다. 조합원들은 의경들에게 영장이 있느냐며 차문을 걸어 잠그고 나를 보호했다. 이러는 사이 의정부경찰서 형사들이 부리나케 달려왔다. 그들은 차창 밖에서 서류 한 장을 보이며 빨리 내리라고 재촉했다. 형사들은 농성장을 감시하다가 뒤쫓아 온 게 확실했다.

조합원들과 형사들이 옥신각신하는 동안 나는 잠가 놓았던 차 문을 벌컥 열어젖히고 뛰었다. 조합원들은 나를 쫓으려는 의경과 형사들의 다리를 붙잡고 늘어졌다. 조합원들과 경찰들이 한데 뒤엉켜 검문소 일대는 난리가 났다.

젖 먹던 힘까지 내어 뛰는데 조합원 한 명이 차를 몰고 다가와 빨리 타라는 것이었다. 나는 차에 올라타서 조합원에게 내리라고 했다. 잘못 하면 조합원이 도주 방조 또는 공모로 다칠 수 있는 상황이었다. 이 와중에 나를 쫓아온 경찰 한 명이 차창 안으로 손을 넣어서 나를 끌어내리려 하는 것을 뒤따라온 조합원들이 떼어냈다.

막상 핸들을 잡기는 했지만 차로 도망간다는 것은 쉬운 일이 아니었다. 영화에서 보면 급차선 변경에 역주행까지 하며 속도를 내지만 현실은 다르다. 내가 조폭이나 테러범도 아닌 터에 지나가는 차들을 들이받으면서까지 도망갈 이유는 없었다.

내가 모는 승합차가 도로 한가운데에서 속도를 내지 못하고 주춤하는 동안 형사들로부터 연락을 받은 장암파출소의 경찰차가 요란하게 나타났다. 그 지점이 삼거리였는데, 차를 다른 방향으로 틀어서 빠져나가려 하니 반대편에서 다른 순찰차가 또 나왔다. 나는 차를 버리고 달렸다. 도로를 벗어나니 야트막한 산이 나왔다.

나는 몸이 가벼워서 잘 뛴다. 도망도 잘 친다. 1990년 덕계노동자사랑방 대표로 있을 때 형사들이 집으로 들이닥쳤다. 북노련이라는 조직사건 때문이었다. 이 사건은 조작된 것이었는데, 조직을 엮는 과정에서 내 이름이 나왔던 모양이다.

그날은 토요일이었다. 형사 두 명이 우리 집 문을 두드렸고 나는 얼른 근처의 선배들에게 전화를 돌렸다. 형사들이 집 앞에 와 있으니 쫓아내 달라고 부탁을 드렸다. 마침 이강기 선배와 이교정 선배가 집에 계셔서 달려왔다. 내가 이 선배들 덕분에 운동권 물이 들었다. 이때 이강기 선배는 전교조 해직교사였고 이교정 선배는 사회과학 출판사를 운영하고 있었다.

두 선배는 추리닝 차림으로 지나가던 동네주민인 척하면서 왜 남의 집 앞에서 시끄럽게 하느냐고 형사들에게 호통을 쳤다. 박종철 열사 사건을 언급하면서 “죄 없는 젊은 사람 끌고 가서 물고문해서 죽이려고 그러느냐!”고 아주 단단히 혼을 내고 있었다. 시끄러운 소리에 동네 분들이 우리 집 앞으로 몰려왔다. 형사들이 당황하는 틈을 타서 나는 2층 창문으로 폴짝 뛰어내려 유유히 도망을 쳤다.

그런데 이번에는 산이라 뛰기가 쉽지 않았고 내 달음질을 느리게 하는 이유가 하나 더 있었다. 혹시 내가 잡혀가지 않으면 남은 조합원들이 곤욕을 치르는 게 아닐까 하는 걱정이었다. 구속을 염두에 두고 있었지만, 문상을 가던 중에 갑자기 붙들리게 돼 냅다 도망을 간 것이었는데, 머릿속이 복잡했다.

나를 뒤쫓는 경찰 두 명은 약이 올랐는지 죽어라고 뛰었다. 얼마 안 가서 경찰들에게 붙들렸다. 둘러보니 인적이라고는 없었다. 경찰들이 무슨 짓을 할지 몰라서 경기도노조 위원장이라고 신원을 밝혔는데도, 그들은 권총을 꺼내어 나를 겨냥했다. 살 떨리는 순간이었다. 연락을 받은 의정부경찰서 수사과 형사들이 도착했다. 내가 아무런 저항도 하지 않았는데, 그들은 무턱대고 내 머리를 땅바닥에 내리꽂더니 수갑을 채웠다.

공권력의 가혹행위는 경찰서에서도 이어졌다. 화장실에 볼일 보러 온 김에 담배나 좀 피워야겠다고 하면서 돌아섰더니 의경 두 명이 내게 욕을 하면서 팔을 비틀었다. 내가 손을 뿌리치자 내 머리를 잡아채서 화장실 바닥에 넘어뜨려 옆구리를 밟아댔다. 형사들의 지시를 받았는지 어쨌는지 내게 유난히 못되게 굴었다.

강문대 변호사가 왔기에 나는 이런 상황을 설명하고 의경 두 명을 고소해야 한다고 펄펄 뛰었다. 강 변호사는 난감한 표정이었다. 내가 저항하면서 의경도 좀 다쳤던 것 같았다. 그래도 나는 단호하게 대처해야 한다고 주장했다. 나도 사람인지라 얻어맞고 보니 화도 났고, 어쨌든 의경이 피의자를 때리는 건 시정시켜야 될 일 아닌가.

조합원들은 내가 차를 타고 빠져나가는 걸 보고는 물이 흐르는 중랑천으로 뛰어들어 경찰들을 피해 빠져나왔다. 내가 도망을 치자 경찰들은 조합원들을 잡아가려고 했다. 그리고 나와 조합 간부들이 문상을 가느라 자리를 비운 상황을 틈타 경찰과 공무원들이 우리가 역 광장 앞에 쳐 놓은 천막을 다 부숴 놓았다. 위원장인 나를 구속시키고 농성장을 없애서 파업을 끝내기로 작정한 모양이었다.

내 소식을 들은 조합원들이 경찰서로 달려왔다. 홍희덕 사무장님에게 직무대행체제로 가야 한다고 말씀을 드렸다. 이 또한 죄송스럽기 짝이 없는 일이었다. 김인수 조사법률국장·조명심 총무국장이 있고 지역의 동지들이 돕겠지만 많은 짐을 지워 드리게 된 것이다. 홍 사무장님은 천막을 다시 치고 농성을 유지하겠다고 말씀하셨다. 다행이었다.

나는 아내 뒤를 따라 구속이 됐다. 조합원들은 “부부가 나란히 감방살이를 하게 됐다”며 눈물을 감추지 못했다. 아내가 구속되는 바람에 송하와 윤하를 장모님께서 돌보고 계셨다. 이때 아이들이 일곱 살, 네 살이라서 엄마 아빠를 많이 찾을 때였다. 하지만 어쩌겠는가. 아이들 걱정으로 속 끓여 봤자 당장은 해결할 도리가 없다.

위원장인 내가 구속돼 있으면 조합원들은 더는 다치지 않겠구나 했는데, 웬걸 다음날 전제만 교육부장님께서 붙들려 오셨다. 교육부장님은 호원동 검문소에서 내가 도망칠 시간을 벌어준다고 경찰을 붙잡고 늘어지다 발을 다쳤다. 경찰이 곤봉으로 발을 마구 찧어 댔다고 했다.

전 교육부장님은 소식지를 돌리기 위해 아픈 발을 끌며 집을 다시 나왔다. 우리는 그때 소식지를 한 조합원 집에서 만들어 보관하고 있었다. 소식지에는 문희상 후보가 환경미화원들과 약속을 지키지 않는다는 내용이 실려 있었다. 사실 아닌가. 어쨌든 이 소식지가 있는 집에 들렀다 나오는데, 그 집 앞에서 기다리고 있던 경찰에 붙잡혀 버린 것이다.

문희상 후보 선거운동원들은 눈에 불을 켜고 우리 조합원들을 따라다녔다. 불행 중 다행으로 전제만 교육부장님은 붙들릴 때 소식지를 들고 있지 않았는데, 수갑을 차고 경찰서로 끌려오는 교육부장님의 모습을 보니 애가 탔다.

의정부경찰서 형사들은 우리 조합 간부들의 얼굴을 거의 외고 있는 것 같았다. 우리가 집회를 하고 농성을 하면 형사들은 따라다니면서 사진이며 동영상을 부지런히 촬영했다. 한 형사는 전제만 교육부장님을 보더니 대뜸 “이 사람, 교육부장이네!”라고 아는 척을 했다. 전제만 교육부장님은 “나 교육부장인데, 교육은 한 번도 못해 봤어요”라며 웃기만 하셨다.

전제만 교육부장님도 아주 철저했다. 교육받은 대로 묵비권을 행사했다. 이름이고 주소고 아무것도 모른다고 뚝 잡아뗐다. 형사들이 지쳐서 자기들이 조서를 쓰고는 불러줄 테니 맞는지 확인하고 지장을 찍으라고 하자, 교육부장님은 “나는 글 읽을 줄도 모르는데, 당신들이 엉터리로 불러 주는지 내가 어떻게 아느냐”고 대꾸하곤 지장 찍기를 거부했다.

전제만 교육부장님은 강원도 정선이 고향이다. 그곳에서 초등학교를 나오셨다. 글을 읽을 줄 모른다는 것은 물론 사실이 아니다. 교육부장님은 젊어서부터 교회를 다니셨는데, 성경책을 줄줄 외는 분이었다. 형님이 군대를 제대하고 포천에서 자리를 잡으면서 전 교육부장님도 고향을 떠나 이곳으로 왔다. 포천에서 20년 동안 농사를 지었는데, 아이들이 크면서 농사로는 도저히 학비를 댈 수가 없게 되자 의정부로 나와서 환경미화원을 하게 됐다. 딸 셋에 아들 하나를 뒀는데, 딸들이 공부를 잘했다. 나중에 큰딸은 교육대학에 진학해서 선생님이 됐고 컴퓨터 프로그래머가 돼서 대기업에 다니는 딸도 있다.

이렇게 공부시켜야 할 아이들이 넷이나 되는데 공단으로 넘어가는 바람에 월급이 절반으로 줄어들었으니 가만히 있을 수가 없는 형편이었다. 순박한 분이지만 빨간 머리띠를 동여매지 않을 수 없는 것이다. 우리 조합원들이 노조에 가입하고 파업에 동참했던 것은 자식들 밥 먹이고 공부시키려는 아버지의 마음에서였다.

“죽을죄를 지었으니 한 번만 봐 달라고 해라. 이러면 무조건 나간다.”

영장실질심사를 받으러 가는 길에 형사들은 전제만 교육부장님에게 이렇게 말했다. 그러자 교육부장님은 담담한 표정으로 “잘못한 게 있어야 잘못했다고 하지요”라고 답하셨다고 한다. 정말 그랬다. 아버지로서 당연히 해야 할 일을 했는데, 그게 왜 ‘죽을죄’란 말인가.

교육부장님은 법적으로도 걸릴 게 없었다. 파업 초기에 작전을 짤 때 52세를 기준으로 나이가 많은 조합원은 차고지를 지키고 나머지 조합원들은 시내로 나가 대체근로를 막기로 했다. 전제만 교육부장님은 ‘차고지 농성조’였으므로 업무방해고 뭐고 문제 될 게 없었다.

경찰들은 낙선운동 관련으로 교육부장에게 선거법 위반의 딱지를 붙이려고 하는 것 같았다. 교육부장님이 조서에 지장을 찍지 않고 버티니 형사들은 체포했을 때 넘겨받은 주민등록증을 복사해서 지문을 오려 붙이고 조서를 완성했다. 형사들은 “우리가 못할 줄 알았죠?”라며 이죽거렸다. 영화에나 나올 법한 일이다.

작가 박미경

<계속 이어짐>