• UPDATE : 2019.7.20 토 08:00
상단여백
HOME 피플ㆍ라이프 인물
[나의 형제 김헌정 1] 찢어지고 부서진 ‘청소부’의 육신

열악한 노동조건 속에 인간적 모멸을 견디며 살아온 지방자치단체 비정규 노동자들. 고 김헌정 열사는 이들의 눈을 띄우고 희망을 제시했던 등대였습니다. 1998년 환경미화원 노동자들과 첫 인연을 맺은 후 10여년의 조직활동 끝에 2천500여명의 동지들과 함께 민주연합노조를 세웠습니다. 민주연합노조는 그의 열정과 헌신을 그리는 마음에 2013년 5월 <매일노동뉴스>를 통해 ‘나의 형제 김헌정’이라는 평전을 펴냈습니다. 비정규직과의 연대가 화두가 된 요즘, 그의 정신은 우리 시대의 정신이기도 합니다. <매일노동뉴스>는 글쓴이인 박미경 작가와 책을 발행한 민주연합노조의 양해를 얻어 본지에 김헌정 평전을 매일 1회씩 연재하고자 합니다. 독자 여러분의 깊은 성원 바랍니다.<편집자>

제1부 녹색조끼의 탄생

1999년 7월25일 일요일 새벽 6시 ·찢어지고 부서진 ‘청소부’의 육신 ·밥 한 끼 주고 밥줄을 끊은 ‘시장님’ ·동두천의 경험·홍희덕 씨와 나천봉 씨의 등장 ·“노조의 니은 자도 모른다. 그래도 한다!” ·환경미화원들, 일어서다 ·노동조합은 지금 ‘공부 중’ ·“지금 여러분께서 하시는 행동은 불법이 아닙니다!” ·첫 번째 위기, 그리고 반격 ·싸운 만큼 되찾는, 그대 이름은 노동자 ·의정부지역시설관리노조에서 경기도노조로 ·마지막 카드 ·“파업은 노동자의 학교” ·‘인간 쓰레기’를 쓸어 담자 ·전제만 교육부장의 항변 “잘못한 게 있어야 잘못했다고 하지요”

-----------------------------------------------------------------------------

1999년 7월25일 일요일 새벽 6시

그날은 일요일이었다. 일요일, 도시의 새벽은 조용하다. 일주일 내내 부글부글 끓어오르며 가쁜 숨을 토해 내던 욕망이라는 이름의 이 거대한 양철냄비는 토요일 밤을 넘기자 언제 그랬냐는 듯이 순식간에 식어 버렸다.

지금 시간은 오전 6시. 도시는 잠들어 있다. 자신을 조직할 줄 아는 이들은 일요일을 도모하는 법도 안다. 그러나 이런 사람들은 많지 않다. 지갑과 시간, 지식과 의지 가운데 최소한 두세 개는 갖고 있어야 하기 때문이다. 자신을 조직당한 사람들에게 일요일은 그저 ‘쉬는 날’이다. 그나마 못 쉬는 사람도 있다.

대한민국의 수도 서울시에서 북동쪽으로 50킬로키터 정도 떨어진 이곳, 내가 사는 동두천시에는 전날 밤부터 비가 많이 내렸다. 잠결에도 아파트 창문을 두들기는 빗소리가 끊이지 않고 들렸다. 덕분에 밤새 뒤척였다. 이불을 걷고 일어나 앉은 나는 할 일을 떠올렸다. 오늘은 공인노무사 2차 시험을 치르는 날이다.

나는 아버지에게 회계사가 되겠다고 호언장담한 적이 있다. 대학에 입학하던 해였던가. 아버지가 바라셔서 그랬던 것은 아니었다. 한양대 경영학과를 지망하면서 내 나름으로 결정한 진로였다. 취직하는 것보다는 회계사가 되는 것이 낫겠다고 판단했다. 나는 ‘부속품’이 되기는 싫었다.

그 무렵 형이 사법고시 공부를 하고 있었다. 형은 판·검사, 동생은 회계사. 이런 집은 정말 흔치 않다. 이렇게만 된다면 자식들로서 부모님께 안겨 드릴 수 있는 최고의 보답이라는 생각도 보태져 나도 모르게 절로 뿌듯해진 마음이 입 밖으로 튀어나오고 말았다. 아버지는 더벅머리 막내의 다짐을 흐뭇하게 듣고 계셨다.

아버지는 내가 회계사가 되리라고 믿으셨을까. 아마 믿으셨을 것이다. 하지만 아버지는 내가 회계사는커녕 회계사시험 치는 것도 못 보시고 돌아가셨다. 아무리 철부지의 약속이라지만 이건 내가 생각해도 너무나 허망한 결말이었다. 적어도 아버지에게는 그랬을 것이다.

아버지가 살아 계셨다면 오늘의 나를 보고 무엇이라 말씀하실까. 노무사보다는 회계사 되기가 더 어렵다. 당연한 게, 회계사가 노무사보다 훨씬 많은 돈을 번다. 그러니 아버지로서는 ‘그 숱한 세월 어디에 다 흘리고선 이제 와서 노무사시험이냐’고 한 말씀 하실지도 모른다.

아니, 그 정도라면 오히려 다행이다. 내가 서른다섯이 넘어 노무사 시험을 치기로 결심한 것은 돈 때문이 아니다. ‘사’자(字)가 붙은 자격증을 따려는 것도 아니다. 만일 내가 노무사가 되려는 속마음을 알게 되신다면, 아버지는 체념한 표정으로 고개를 설레설레 흔드실 것이다.

내 아버지는 세상의 다른 평범한 아버지들과 똑같으셨다. 자식이 성공하기를 바라면서도 자식을 이길 줄은 모르셨다. 설령 자식을 이길 힘이 있었다고 하더라도 종당에는 져 주는 길을 택하셨을 것이다. 그게 우리네 아버지들의 삶이었다.

대학생이 되면서 나 개인의 장래나 가족의 기대는 뒷전이 돼 버렸다. 무엇이 되는가 하는 것은 중요하지 않았다. 무엇을 하는가가 중요했다. 나는 각성했다. 대한민국의 현실과 모순에 눈을 떴다. 세상을 바라보는 눈이 바뀌게 되자 그 이전에 내가 계획했던 것은 가치 없는 것으로 느껴졌다.

사회는 불합리하고 냉혹한 기계였다. 이 기계는 단 한순간도 멈추는 법이 없었다. 시퍼렇게 날이 선 금속제의 발톱으로 한 치의 틈새도 용납하지 않은 채 대중을 결박하고는 그들의 고혈(膏血)을 쥐어짰다. 그것이 바로 조직당한 이들의 운명이었다. 그들은 볼트나 너트 신세에 만족하도록 교육받았다.

간혹 더 편하고 안전한 부품으로 선택받는 사람들도 있었지만 이러한 ‘신분상승’은 이 기계의 가동을 정지시킬 수 없었다. 부속품이 되기 싫어서 선택했던 회계사라는 직업이 실은 더 정교한 부속품에 불과하다는 사실을 깨닫고, 나는 아버지 앞에서 했던 호언장담을 내 머리 속에서 지워 버렸다.

내가 발견한 현실과 모순이 특별한 것은 아니었다. 이미 알고 있는 것들, 눈만 뜨면 보이는 것들, 귀만 열면 들리는 것들이었다. 집과 학교만을 오가던 중·고등학교 시절, 내 눈은 닫혀 있었고 귀는 막혀 있었다. 입시에서 해방되고 대학에 들어가 다양한 사람들과 책을 접하게 되면서 비로소 내 눈과 귀는 열리고 뚫렸다.

그 이후부터 지금까지 나는 이 땅의 현실과 모순을 타개하기 위해 살았다. 대학 시절 독재정권 물러가라며 시위를 벌이다 감옥에 갔고, 노동자들의 처지를 개선하겠다며 공장에 들어갔다가 또 감옥에 갔다.

오늘 노무사시험을 치는 이유도 그 연장선에 있다. 노무사 일을 밥벌이의 수단으로 삼을 생각은 추호도 없다. 누군가 안다고 해서 굳이 행해야만 하는 것도 아니며, 십 년이면 강산도 변한다는데 너는 왜 그토록 한길을 고집하며 걷느냐고 물어본다면, 그에 대한 답은 천천히 하기로 하자.

나는 대학을 졸업하고 내가 사는 곳의 노동현장과 밀접한 관계 속에서 활동을 계속해 왔다. 누가 나에게 당신의 직업이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 ‘직업적 노동운동가’라고 대답할 것이다. 나는 세상을 바꿀 가장 강력한 힘은 스스로를 조직한 노동자들에게서 나온다고 믿었다. 그 믿음은 지금도 변함이 없다.

그런데 의정부를 중심으로 하는 경기북부지역의 노동현장은 영세했다. 울산이나 창원 같은 거대한 산업단지는 고사하고 웬만한 노동자들도 꺼린다는 가구공장과 염색공장들이 태반이었다. 그나마 존재하는 금속공장들도 가내수공업이나 다름없었다.

공장의 규모가 작은 만큼 노동자들의 처우도 형편없었다. 1988년 문을 열었던 덕계노동자사랑방의 최다 상담 건은 산업재해였다. 대기업 노동자들이 임금인상을 주장할 때 이곳의 노동자들은 잘린 손가락을 붙들고 울부짖고 있었다.

엎친 데 덮친 격으로 이 지역의 노동자들은 임금인상이라는 구호 한 번 외쳐 보지도 못하고 IMF 사태를 맞았다. 그때 유행어가 된 ‘고통분담’은 미조직 노동자들에게는 가혹한 단어였다. 이제는 체불임금 내놓으라고 쫓아갈 작은 공장마저 없어지고 말았다. 여기에 다양한 형태의 비정규·불안정 노동이 등장했다.

단위사업장 규모가 작고, 고용형태도 불안정하니 노동조합을 만드는 게 여간 어려운 일이 아니었다. 1999년이면 민주노총이 창립하고 5년째 되는 해였다. 노동상담소 같은 노동조합 외곽의 노동단체를 놓고 그 수명이 끝났느니 어쨌느니 하는 논쟁이 있다는 사실을 모르는 바는 아니었지만 나는 적어도 경기북부지역의 노동현장에서만큼은 필요하다는 입장이었다.

경기북부지역 노동자들에게 필요한 것은 상담과 지원, 조직화만이 아니라 법적인 소송부터 교섭, 투쟁까지 책임지고 함께 수행할 활동가들이었다. 이런 상황에 부닥치자 나는 노동문제에 관한 전문성을 갖추고 좀 더 적극적으로 현재 국면을 돌파해 나가자는 계산을 했다.

나는 고향 후배이자 덕계노동자사랑방을 열 때부터 뜻을 모았던 김인수에게 노무사 자격증을 따자고 제안했다. 김인수는 고려대 역사교육과 출신으로 학생운동을 했다. 대학 졸업 이후 노동운동을 하려고 다른 지역의 현장에 가려 했는데 내가 붙잡는 바람에 지역에 머무르게 됐다.

우리 둘 다 1년 정도 시험 준비를 해서 두 달 전 1차 시험에 나란히 합격했다. 우리가 2차 시험까지 통과해 노무사 자격증을 딴다면 경기북부지역의 노동자들에게 많은 도움이 될 것이다. 살면서 시험 치는 날이 빨리 오기를 기다려 보기는 처음이었다. 그런데 무슨 비가 이렇게…. 어째 불길했다.

찢어지고 부서진 ‘청소부’의 육신

비가 무척이나 많이 왔다. 강우량이 30밀리미터나 됐다. 새벽 들어서 빗소리는 조금씩 줄었지만 여전히 사나운 기세였다. 비가 쏟아지는 가운데 훗날 김헌정의 평생 동지가 될 홍희덕씨는 일을 나섰다.

50년을 살면서 흘린 눈물보다 곱절은 더 많은 눈물을 오늘 쏟아 내게 될 것이라고는 전혀 예감하지 못한 그는 무심한 표정이었다. 오늘은 어제의 반복일 따름이다. 비가 오고 있지만 그 역시 특별한 일이 아니었다. 일상(日常)이란 그런 것이다.

서울로 연결되는 의정부시 장암동 동부간선도로 삼거리에 노란색 비옷을 입은 환경미화원 두 명이 어둠 속에서 모습을 드러냈다. 두 사람 다 자그마한 체구에 나이도 비슷했다. 홍희덕 씨와 그의 동료 김경영씨였다.

두 사람은 서로의 얼굴을 쓱 보고는 말이 없었다. 십 년을 넘게 한 직장에서 함께 일한 사이인 그들은 안색만 봐도 지난밤 안녕했음을 알아챘다. 어젯밤에 과음했는지, 아내와 다퉜는지, 혹은 아이들 문제로 속을 끓였는지…. 그 정도야 말을 섞지 않아도 짐작했다.

두 사람은 일을 시작하기 전 언제나 길거리의 자동판매기에서 커피를 뺐다. 그리고는 담배를 입에 물었다. 밤부터 비가 왔던 터라 교통신호를 조작하는 곳은 덮개로 덮여 있었다. 그들은 그곳에서 비를 피해 커피를 마시고 담배를 피웠다.

정확하게 오전 6시. 비가 오니 서둘러서 일을 마치자고 약속하고선 두 사람은 각기 다른 방향으로 쓰레기와 싸우러 나아갔다. 그것이 그들 두 노동자가 매일 치르는 전쟁이었다. 홍희덕씨는 서울 상계동 방향으로, 김경영씨는 의정부 신곡고가교 쪽으로. 왕복 세 시간 정도 걸리는 구간이었다.

김경영씨의 나이는 쉰하나. 그는 마흔이 넘어 자식을 봤다. 고향 파주에서 중학교까지 마친 뒤 서울로 나와 가구공장을 다녔다. 동향인 아내와는 중매로 결혼했다. 가구공장이라는 데가 경기를 많이 타는 곳이다. 돈은 벌지도 못하고 이 공장 저 공장을 떠돌며 보냈다.

이러던 차에 결혼한 지 10년 만에 기적처럼 새 생명이 태어난 것이다. 어렵게 얻은 딸이니만치 눈에 넣어도 안 아프겠다는 말을 입에 달고 살았다. 딸 성은이를 위해 그는 청소부가 됐다. 환경미화원으로 일하면 자녀 학자금 보조를 받았을 수 있다기에 두 말 않고 잡은 직장이었다.

어젯밤, 일을 마치고 집으로 돌아오니 성은이 외할머니가 와 계셨다. 식당에서 일하는 아내가 돌아올 시간은 아직 한참이나 남았다. 장모는 외손녀 보는 재미에 시간 가는 줄 모르시는 눈치였지만 그는 벽시계만 자꾸 쳐다봤다. 딸을 늦은 시간까지 남의 집 식당에서 일하게 만드는 못난 사위라는 죄책감이 들어서였다.

밤 10시가 넘어 김경영씨의 아내는 무거워서 들어 올리지 못하는 짐짝처럼 다리를 끌며 돌아왔다. 반가움과 미안함이 하나가 되어 문이 열렸다. 어쩌면 그것은 김경영씨의 장모에게도 익숙한 장면일지 모른다.

장모와 딸이 잠든 후 그는 아내에게 이제 일을 그만두라고 했다. 적게 벌고 적게 쓰며 살자고 했다. 남의 식당 일에 골병이 든 아내는 선선히 그러겠다고 고개를 끄덕인다. 하지만 그도 아내도 안다. 기왕에도 적게 벌고 적게 쓰며 살고 있다는 사실을.

아내가 집에서 살림만 살다가는 몇 달 못 가서 생활비는 바닥이 난다. 아내는 다시 일을 나갈 것이다. 벌써 몇 번이나 되풀이된 김경영씨 부부의 일상이다. 그런 아내가 가엽고 안쓰러우면서도 남편의 말을 순하게 들어주는 아내의 존재에 자신이 살아 있음을 다시 한 번 확인하는 김경영씨였다.

다람쥐 쳇바퀴 도는 듯한 살림살이만 생각하면 한숨이 나오지만 성은이를 생각하면 기분이 나아진다. 성은이가 걸음마를 떼자 그는 동료들과 술 한잔 할 때도 딸을 데리고 다녔다. 아빠가 술이 과해질 때쯤 되면 성은이는 잠이 쏟아졌다. 기특한 딸이었다. 그만 마시고 집에 가자고 졸라 대는 어린 딸의 작은 손을 잡고 집으로 돌아오는 길은 행복했다.

그의 머리는 한시도 아내와 딸을 잊은 적이 없었지만 그의 몸은 마치 자동기계처럼 움직였다. 빗질을 하는 틈틈이 전방에 있는 쓰레기를 확인한다. 쓰레기처럼 자기들 마음대로 널브러져 있는 게 또 없다. 비질을 하는 한편 집게로 쓰레기를 집어 쓰레기봉투에 담는 그의 동작에는 빈틈이 없었다.

비가 오는 날 새벽 작업은 쉽지 않다. 구름은 해를 가린다. 사방이 어둑해서 쓰레기인지 돌멩이인지 분간이 잘 안 된다. 비 오는 날은 비질을 해 봐야 소용이 없지만, 가다 보면 빗자루를 대야만 처치가 가능한 녀석들도 만나게 된다. 김경영씨는 온 신경을 집중해 앞만 보고 갓길을 따라 작업을 계속했다.

오전 6시30분, 도로는 여전히 어두웠다. 보도에는 행인들도 없었다. 대체 누가 일요일 이 시간에 거리에 나오겠는가. 일요일도 없이 바쁜 사람들은 일찌감치 자가용에 시동을 걸었을 터였다. 쓰레기를 줍는 김경영씨 옆으로 맹렬한 속도로 달리는 자동차들의 위태로운 경적소리가 몇 분 간격으로 들렸다가 꺼졌다.

한두 번 겪는 일은 아니었다. 처음에는 놀라 움찔했지만 정신을 차리고 나면 자동차는 이미 시야에서 사라지고 없었다. 더 무서웠던 것은 불빛이었다. 어두컴컴한 새벽에 자동차의 전조등이 자신의 몸을 겨냥하고 달려들라치면 김경영씨는 숨이 멎는 듯했다. 하지만 이것도 그에게는 일상이 됐다.

빗물을 튕기며 질주하는 자동차의 빨간 브레이크등을 잠시 바라보다 쓰레기를 집으러 등을 구부린 순간, 김경영씨의 몸이 하늘로 튀어 올랐다. 김경영 씨는 비명도 지르지 못했다. 김경영씨의 생명을 보호해 줘야 할 노란색 우비는 어둠 속에서 아무런 도움이 되지 않았다.

도로에서 10미터는 족히 떨어진 낮은 언덕 위에 쉰한 살 청소부의 육신은 찢어지고 부서진 채 떨어졌다. 운전자의 신고로 앰뷸런스가 달려오고 경찰차가 왔지만 도대체 그의 시신을 찾는 것부터가 힘들었다. 흐르는 피와 살점을 빗줄기가 매정하게 씻어 내고 있었다.

장화나 휴대폰을 비롯한 김경영씨의 유품들은 그로부터 열흘이나 지나고 나서야 모두 수거됐다. 그것도 하나씩 하나씩. 김경영씨가 맡았던 구역을 이어받게 된 동료들은 작업할 때마다 나오는 그의 흔적을 보면서 울었다.

홍희덕씨는 자신이 맡은 구역을 부지런히 쓸어 나갔다. 오전 9시30분, 출발지점으로 돌아온 홍희덕씨는 빗속에서 짝지를 기다렸다. 언제나 그랬다. 만나서 비질을 시작하고 다시 만난 뒤 헤어졌다. 일을 마치고 나서는 이런저런 핑계를 대어 장암동 주공아파트 지하상가에서 막걸리나 소주를 한잔씩 했다.

김경영씨는 돌아오지 않았다. 아무것도 모르는 홍희덕씨는 휴대폰을 꺼내 김경영씨에게 전화를 걸었다. 받지 않았다. 무슨 일인가 싶어 반장에게 전화를 했지만 그 또한 불통이었다. 이런 일은 없었다. 다른 동료들에게 전화를 돌리다 가까스로 반장과 통화가 됐다. 홍희덕씨는 그만 주저앉고 말았다.

슬퍼할 새도 없었다. 빗물과 눈물이 한데 엉켜 눈을 뜰 수가 없었지만 홍희덕씨는 아랑곳하지 않고 김경영씨가 누워 있다는 신천병원을 향해 자전거 페달을 마구 밟았다. 빨리 간다고 해서 차갑게 식은 짝지의 몸이 데워질 리 없건만 그는 빗속을 뚫고 달리고 또 달렸다.

숨이 턱에 닿을 만큼 헉헉거리며 병원에 도착한 홍희덕씨는 아무것도 할 수 없었다. 경찰은 동료의 시신을 보여 주지 않았다. 험하다고만 했다. 털썩 주저앉은 홍희덕씨는 눈을 질끈 감았다. 눈을 감으면 동료의 모습이 보일 것만 같았다. 딸 얘기만 나오면 입이 귀에 걸리던 그였다.

소식을 들은 동료들이 속속 장례식장을 찾았다. 울다 기절해 버린 동료의 아내를 보며 그들은 자신의 아내를 생각했다. 환경미화원들이 도로에서 청소하다 교통사고를 많이 당한다는 것은 공공연한 비밀이다. 그러나 아무런 대책도 없다. 고작해야 형광색 띠나 노란색 우비가 전부다.

비 오는 일요일 새벽, 인적도 끊긴 도로에서 청소를 해야 할 이유가 무엇인가. 목숨을 담보로 잡히고 비질을 해야 할 이유가 무엇이란 말인가. 더 근본적으로는 버리는 사람과 치우는 사람이 왜 따로 있단 말인가. 그러나 김경영씨의 동료들은 세상사에 의문을 가지지 않은 지 벌써 오래됐다.

오늘 일만 해도 그렇다. 의정부시청 소속으로 청소 일을 하던 그들은 ‘시장님 말씀’에 따라 어느 날 갑자기 의정부시설관리공단 소속이 됐다. ‘왜’라는 질문은 허용되지 않았다. ‘시장님’은 아무것도 달라지는 게 없을 것이라고 말했지만 공단의 관리자들은 청소구역과 청소시간을 새로 정했다. 공단의 관리자들은 청소업무에는 문외한이었다.

김경영씨와 홍희덕씨가 짝을 맞춰 청소하던 구간에서는 원래 오전 9시부터 일을 시작했다. 다른 곳은 오전 4시30분부터 일을 하는 경우도 있지만, 동부간선도로 근처인 이곳은 자동차들이 속도를 내기 때문에 새벽 작업은 위험했다. 공단 관리자들은 이런 상황을 무시하고 일률적으로 오전 6시에 업무를 시작하도록 했다.

그러나 환경미화원들은 ‘네놈들이 죽였다’고 울부짖지 못했다. 환경미화원 노릇을 오래 하려면, 그래서 아이들을 공부시키려면, 불합리에 적응하는 방법부터 배워야 했다. 억울한 일을 당할 때면 그들은 ‘못 배워서’라고 한탄하며 독한 소주로 쓰린 속을 달랬다.

도시는 자신이 배설한 욕망의 잔해를 치우던 김경영씨마저 삼켜 버렸다. 비는 멎었고 사람들은 어느 이름 없는 청소 노동자의 죽음을 알지 못했다. 1999년 7월25일 일요일은 그렇게 지나갔다.

<계속 이어짐>

박미경 작가  labortoday

<저작권자 © 매일노동뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>

박미경 작가의 다른기사 보기
icon인기기사
기사 댓글 1
전체보기
Back to Top